(Getty Images)
女兒在越洋電話裡問母親：「今年您退休了，春天裡來歐洲走走吧？正好趕上一起過母親節。」母親：「你們都上班，我去了，讓你們分心，以後再說吧。」
過了兩天，女兒又打電話問母親：「我看好了一串鑲鑽項鏈，您也一定喜歡？」母親著急地說：「千萬別給我買！」女兒安慰母親，別擔心錢，說給老媽買項鏈的事已經和女婿商量好了。正好有人出差，可以趕在母親節前捎回去。母親一聽更著急了，說：「求你們了，千萬別瞎花那份冤枉錢！」女兒又安慰母親，都退休了，還想不開？
又過了兩天，女兒來電話說，相中的那一款現在缺貨，得等一等，母親節前怕不趕趟了。母親嘆了口氣問，得花多少錢？女兒說，勸您別擔心錢好不好！母親說：「你要是真有心給我買什麼，換個物件呢？」女兒問想要什麼？母親躊躇了一下，女兒催問：「什麼呀？買得起！」母親說：「給我買架鋼琴吧。」
女兒笑了，說：「老媽，您可想清楚了，這是給您買禮物，不是給您孫子買。」母親平靜而肯定地說：「是給我自己買。」女兒納悶地問：「您要鋼琴幹什麼？」母親說：「我想彈鋼琴。」女兒說：「老媽，您這是怎麼了？越說越離譜了！」
由此引出了母親講給女兒的一段故事：
我小學四年級，趕上文革。爸媽每天都開會，我們都睡了，他們才下班。姐姐大我一歲，妹妹小我一歲，我們三姊妹因為學校停課，閑呆在家裡。
母親每天給我5毛錢，為家裡買菜。大人說我花錢「手緊」，知道簡省，把過日子的半個家都交給我了，而沒讓姐姐掌這個權。
我每天都等到下午五點鐘左右到菜市場，趕在六點關門前買處理的便宜菜。好多菜攤都認識我了，常招呼我：「姑娘，今兒剩一堆水蘿蔔，給五分錢裝走吧。」有的菜攤看我口袋滿了說：「別傷了小腰板，給你留著，明天再拿走。」
在家裡幹完母親交代的家務活後，最大的事就是每天買菜了。從家裡出來到菜市場這段路也就一站汽車路長，有十分鐘就走到了，但是每天我都提前一個鐘頭就早早出來了。一路上，腳下的石頭子都能踢來踢去地玩會兒。出了胡同口，沿街的商店，櫥窗裡的展品一年都不帶換樣的，也沒什麼好看的。
有盼頭的是臨近菜市場有一家拍賣行，那時候叫委託商店，是我最愛去的地方，只要經過那一定會進去轉一圈。我每天手裡最多隻有5毛錢，那是一家人的菜錢，所以從沒有過買東西的奢望，哪怕幾分錢的小物件，也沒敢動過心思。
拍賣行裡什麼都有，傢俱，鍋碗瓢盆、衣帽鞋襪、手錶相機，儘是我沒見過的東西，挺開眼長見識的。店堂裡擺放得最多的是鋼琴，各式各樣的，臺臺都像新的，光亮得能照見我的影子。我每天在裡轉一圈，其實就是為了看那些鋼琴。我能知道今天哪臺不見了，哪臺是新搬進來的。每臺鋼琴上面有售價標籤，都是幾百塊錢。那臺我特別喜歡的綠色大鋼琴標價三百元，我還核算，是爸媽三個月的工資啊。爸媽的工資除了家裡過日子，還得養活農村的大伯，還得給遠在邊疆的姐姐貼補……唉！別瞎想了，再便宜也買不起啊！從我記事起，家裡就沒見過富餘錢，尤其我們開學要繳學雜費時，爸媽真犯愁啊！
買不起，看看也挺知足的。有一次，一架鋼琴的蓋是打開的，我站在那足足看了好一會。臨走前，不由自主的用手指輕輕按下鍵盤中間的一個琴鍵，聲音清脆得比我想像得還好聽。隨著琴聲，有個男人厲聲問：「誰啊？」嚇得我貓腰低頭跑出去了。
回家後我問爸媽，怎麼有那麼多高級的鋼琴在拍賣行裡？他們說，都是有文化教養的大戶人家，怕抄家。拍賣行給得再少，也比讓造反派給砸了毀了強，還得被扣上資產階級生活方式的帽子。
從那以後，我再也不進那家拍賣行了，其實是再也不想看見那些鋼琴了。我曾經設想過多次，那架我喜歡的綠色大鋼琴的主人是什麼什麼樣？一定是位大家閨秀，才配得上這臺鋼琴。她看著鋼琴被從琴房或者客廳裡往外搬，往拍賣行送的時候，會是怎樣的心情？拍賣行裡滿屋的鋼琴，滿屋的怨恨，我好像都能聽到他們的抽泣聲。
我偷偷彈響的那聲鋼琴聲，不知為什麼跟了我一輩子。我不認識五線譜，至今不知道那一聲是屬於哪個音符。要一架鋼琴，是想圓自己的夢。到底是什麼夢呢？其實也說不清。
故事講完了，電話那頭傳出女兒的抽泣聲。她問母親，您還有多少這樣的秘密藏在心裏？母親說：心裏的傷疤，不願去碰，要說，哪說得完？電話那頭的女兒只聽見一聲長長的嘆息……
