法國劇作家，諾貝爾文學獎獲得者貝克特的代表作《等待戈多》，曾經轟動世界。半個多世紀過去，溫習一下這個作品，再對照一下現時大陸和海外華人群體的思想動態，愈感到作者的不朽的深刻。
《等待戈多》是一個既沒有情節也不換場景的兩幕劇。主要劇中人，兩個小人物狄狄和戈戈，在無聊的對話中打發時光。唯一具有懸念的，是一個從頭到尾都沒有出場的戈多。從劇情看，戈多是支持流浪漢狄狄和戈戈捱延時光的僅有的微茫希望， 是他們賴以存活下去的唯一期盼：「戈多來了，咱們就得救。」但戈多就是不來。這使兩人苦悶得想上吊。但他們能去死嗎？不能，因為他們必須得等待戈多。在貝克特看來，人生就是這樣，既難活，又難死，既有希望，又很絕望。而歸根到底是絕望。
小人物總是各個歷史時代的主角，每一個時代產生的小人物又都不同。現代工業化社會產生的小人物，一般是不佔有土地和生產資料的僱員，包括藍領和白領。紐約地鐵站曾經出現過一種壯觀場景：一眼望不到頭的大群西裝領帶的英俊年輕人，潮水般湧出地鐵站，每人胸前捧著一個長方形紙盒：被解雇的象徵。中國的小人物自然是農民了。現代中國極權下失去土地所有權的農民，和多少還有幾分土地的皇權下的農民相比，更加無望，他們連那個長方形紙盒都沒有。在高壓的極權之下，個人是無助的。他只是一個分子，離開分母什麼都不是：分母為零的分子沒有意義。
一個人，一旦失去了對自身的希望，自然把希望寄託到另一個更有希望的人身上，於是戈多就出現了。戈多究竟是誰呢？有人曾經想解開這個秘密，去問作者。作者的回答很巧妙，他說：「要是我知道，早就寫進劇本裡了。」誰是戈多，我也問自己很久，現在似乎有了答案。
今天的網際網路，有一個顯著功能，即通過其觀察大眾半開的心扉。想要瞭解現在周圍的人們在想什麼，怎麼想的，點開任何一個論壇的網頁，注意點擊率最高的那幾個帖子，就知道了。我很有心地觀察了一段時間以後，發現點擊率最高的帖子，都集中在對中共領導人的注意上。「胡攻江守，大勢幾定」「胡錦濤拒絕給江澤民機會，賈慶林食言」「江澤民為何缺席上海世博會開幕式」「習近平的候選核心地位已被廢除」……中共的宣傳機構一向把領導人的新聞排在首位，這不奇怪。奇怪的是網際網路論壇，排名順序是根據點擊率自動形成的，也自然相似。多維博客最近出了一個山寨胡錦濤「濤哥一搏」，明明是假的，每天都居於點擊率首位。再說海外的自由出版物，比如《爭鳴》《開放》《明鏡》《多維》，每一期封面，總是擠滿了中共領袖的頭像，給人錯誤印象，民辦雜誌為官而辦。當然這是為了賣座率，讀者就是吃這個。
最近有個網路作者Rollor，在很客觀地回顧了一番近代史以後，得出一個結論：「要想打破局面，突破中共的獨裁統治，僅靠民意力量是遠遠不夠的。最終實現民主，無論是靠中共內部還是外部，都必須通過一個強有力的獨裁者來進行。除此之外，我想像不出是什麼樣子。」為了打破獨裁，必須出現獨裁。這是多麼奇妙的悖論！但是支持這個觀點或找不出更好觀點而不得不沉默的，竟然是多數。
前不久有一篇備受追捧的博文《西洋鏡照中國：最長命的法西斯與西班牙的民主化》，也為「先獨裁，後民主」這個論點背書。作者是大名鼎鼎的華裔女學者阿妞不牛。說的是西班牙的獨裁者弗朗哥，只比毛澤東稍好了那麼一點，死後就出現了大有希望的民主改革。言下之意，獨裁者往往是民主的奠基人。無獨有偶，臺灣的蔣介石也是一個有名的獨裁者，雖然敗給另一個更凶的獨裁者，但是身後還是出現了一個民主的臺灣。自然，蔣介石的尊師孫中山，哪怕實行法西斯的軍政，西太后的訓政，也是非常英明偉大的。
由此來看，小人物們所等待的戈多，在很大的可能程度上，就是一個獨裁者，或者說一個好一點的獨裁者。為了等待不知道何時的獨裁者的到來，眾多狄狄戈戈們在不停地摳鼻子挖耳朵，跺腳嘆氣，捱延時光。
我也是個小人物。可是把同樣的歷史書透視來看，就看出完全不同的景象。在我看來，等待是盲目的，有一種比獨裁者更有希望得多的力量，存在於每個人心中某個意識不到的地方，等待開發。不錯，在歷史記載中，每一個關鍵時刻都由獨裁者推動，但是誰在無形中推動獨裁者呢？不知道，因為歷史不記載。歷史不在乎小人物。
任何一個惡棍，在做第一件壞事的時候，都不像後來這樣邪惡。任何一個悍婦，在嫁人的第一天，都不像後來這樣毒怨。他（她）是被周圍的人，一天一天忍讓出來的。中國的貪官最有體會，每一個被槍斃的貪官臨死前都追悔說，當初人們對他太慫恿了，只要嚴厲一點，自己就不至於走到這步。獨裁者的道理同樣。幾乎每一個獨裁者，在最初也就是性格強悍一點而已，周圍的奉承者和無意識的大眾，日積月累把他抬到嚇人的高度。當然一種背後深藏的動機是：我們全都無能，只有你才能為我們做決定。
既然要等獨裁者，又何必浪費時間呢？現在的這個不就是現成的嗎？只要你投出信任和授權，製造獨裁者是一件很容易的事。但是當你投出不信任，只是不信任，有沒有票都不重要，再大的獨裁者也只能乖乖跟你走。新疆的王樂泉走路，只不過因為九個月前有人上街呼喊了幾句。為什麼只有西班牙、中國這一類國家出現獨裁者，而有些國家再也不會呢？只因為那裡的民眾不那麼順從。
懦弱，中國人最大的災難之源。
