「她是天邊最閃亮的一顆星，我以最近距離注視著，不看耀眼光芒或繁花盛景，只願手中的筆，識得這顆星鏡頭下一點真實面目。」
一場華麗的盛宴過後，我在深夜時分寫下如此心情。
周遭不少女性友人都想成為張曼玉，其投射出己身完美的原型，自信優雅和迷人的風采，這所謂眾人追尋出色女性的浮光掠影點滴，卻恰是張曼玉最不費力得來寧舍棄的一切，在異國城市的街頭裡，風吹起她的長發遮住大部分眉眼，她目光閃動神色恬靜，淡淡吐出，「我極度渴望在沒有人認識我的地方，可以平凡過日子，然後，自在地，上街買菜。」
尋常生活、尋常人生、尋常自由、尋常呼吸，張曼玉集眾多寵愛於一身的巨星風采之後，要的是一個尋常的面目。
時值2000年初夏，異地城市裡她笑得燦爛，臉上的線條少見放鬆和柔和，像少女般純粹晶亮的眸子閃爍如星，這畫面和記憶既近且遠翻覆再三，在一定的距離裡停格留白。即使多年後，我卻始終沒有忘記過，在這一身輕簡白色洋裙卸掉心防下，她言語裡透露的，再簡單不過，極欲平凡的渴望，關於自由和愛。
如同關不住一隻飛翔的鳥，當年旅居法國的張曼玉，遠離了眾聲喧嘩，用她的方式開始書寫一段異於繽紛大銀幕下的花樣年華，也許異鄉旅行似生活氛圍的餵養，她神采奕奕面目裡縱放一種自在的風情，別於以往不自覺流露的疏離謹言，謎般的神秘感消失了不少，露天咖啡座前她無視於媒體窺伺毫無保留言及她內心赤裸之地，侃侃而談忘情繳械，迥異於昔日眾人對其華麗般想像的張望，張曼玉自剖真實心底，她，只想成為一個平凡女人，過尋常生活。
前一晚才褪去坎城影展巨星的姿態，不同於聚光燈下璀璨絢麗般似夜空煙火，總叫人驚艷的張曼玉，不同於媒體之前迷離不真實感，那如黑裡的難解這一刻清澈明晰，當我與她面對面時，所謂自持的冷靜也隱約反映了作為一位媒體工作者不帶朝聖的心情，也唯有排除激情可能性，以更平靜的身心窺探其最清楚的面目，我期待筆下躍然紙上的人物，能和真實接近一點。
許是以往採訪張曼玉接觸不下數十次，鎂光燈下的她華美極具個性，這些年來愈加蛻變萬種風情，面對媒體採訪保持一定飄忽距離感的防備性，別於出道港片所呈現 「糖果美女」形象奼紫嫣紅早非昔日，追求完美如她，形象完美，已脫當年諧趣港片中花瓶女星形貌，多年磨練使然宛若鑽石般的璀璨光澤隱隱發亮，其自信隨著年齡瀋潛愈發高昂奪目，如同她對時尚名牌的解析，當別人問起她愛穿什麼牌子的衣服？「張曼玉的衣服。」風格品味打著全然的自信牌，在潮流之前，張曼玉的自身，人，掌控所有的關鍵，獨一無二。
這樣的張曼玉自信美麗，卻高調在坎城街頭宣布，華麗終結。宛如電影《Clean》中顛覆眾人對她完美的想像，張曼玉兀自透過粗糙卻強韌十足的角色，戲裡戲外赤裸昭告了「真實」於她的重要性，寧缺口不完美、要慾望不木然、要感情不懼怕，她說，「我就是不要那麼完美。」完美太不真實，性格使然，以至於許久以前，她用一種嬉游的旅行感做為重新啟探世人所謂平凡的另一滋味，她無時間序飄流在香港、倫敦、巴黎等地浪游，某種程度像後青春期的叛逆因子，撕裂崩解完美的虛張聲勢。
潛意識反骨，不逕然追逐傳統聲名之途，張曼玉捍衛做自己，氣力與意圖頑強。
銀幕上姿態橫生千嬌百媚，銀幕下只想簡單自在看到人生另一種面目，張曼玉享受平凡瀋潛，於是不拍戲的時侯，她旅居法國，每天早上醒來第一件事便是拉開窗簾，看看城市窗景下的人們究竟如何過活，而經驗尋常生活的自在感，也在那樣再平凡不過的快樂中，她彷彿才真的發現自己原來有血有肉，潛在強悍的生命力與巨大的生活感，被召喚出來，她像有了真正活著的存在感。
眸子發亮眼眉挑動，說這些話的張曼玉已然從自身渾沌了悟清澈，每一天的生活，她順著時間節奏，做菜、吃飯、看戲，逛街，精彩的人生定義不再通過世俗定論，自由、愛情與生活，識見了張曼玉心之所向，就如同導演王家衛《阿飛正傳》裡的一段話，「有一種小鳥生下來就沒有腳，它們一生都在飛翔。」而我眼中的張曼玉，對情感之勇敢、對自我之追尋、對自由之渴望，始終風貌絕美。
我忍不住想起了張曼玉演出的《clean》一片，中文翻譯為《錯的多美麗》，這位當年成龍系列電影《警察故事》的警察女友，再也不復阿美涉事未深的天真，她冷靜自信，清楚知道自己要什麼，擺脫完美形象的虛弱，要的是性命相見的真實，錯的多美麗，這才是偶然人生的必然。
張曼玉的華麗終結，眾聲俱寂，在筆下躍然紙上，她所渴望的只是如此平凡，靜悄獨白。 活感，被召喚出來，她像有了真正活著的存在感。
眸子發亮眼眉挑動，說這些話的張曼玉已然從自身渾沌了悟清澈，每一天的生活，她順著時間節奏，做菜、吃飯、看戲，逛街，精彩的人生定義不再通過世俗定論，自由、愛情與生活，識見了張曼玉心之所向，就如同導演王家衛《阿飛正傳》裡的一段話，「有一種小鳥生下來就沒有腳，它們一生都在飛翔。」而我眼中的張曼玉，對情感之勇敢、對自我之追尋、對自由之渴望，始終風貌絕美。
我忍不住想起了張曼玉演出的《clean》一片，中文翻譯為《錯的多美麗》，這位當年成龍系列電影《警察故事》的警察女友，再也不復阿美涉事未深的天真，她冷靜自信，清楚知道自己要什麼，擺脫完美形象的虛弱，要的是性命相見的真實，錯的多美麗，這才是偶然人生的必然。
張曼玉的華麗終結，眾聲俱寂，在筆下躍然紙上，她所渴望的只是如此平凡，靜悄獨白。
