3月31日黃昏，廣東佛山市高明區明城鎮明陽村崗南村小組—— 一個三峽移民村。
抬頭看天，見暮色已濃，楊姨收起了話頭，開始張羅晚上的生意。她端出一個大鋁盆，倒入半盆開水，將粉絲放進裡面。等到粉絲泡軟，撒上佐料，一碗碗熱騰騰的酸辣粉便可以送到客人手上。
只是「客人」多少有些特殊，楊姨也免不了一臉尷尬。他們是夜晚光顧此地，前來尋花問柳的各色人等。
三塊錢一碗的酸辣粉，楊姨一晚上可以賣出七八碗，以此掙得一個月幾百塊的收入。她兒子在明城鎮對川村委會一家不鏽鋼工廠打工，一個月只有一千元出頭的工資，不夠一家的開支。已經60多歲的楊姨，不得不做起了小本生意。她怎麼也想不到，自己會在異鄉他地，以這樣一種方式生存。
這已是楊姨在廣東的第九個年頭。三峽移民村裡，房屋不再嶄新。歲月在牆上刻下斑駁的印記，也見證了移民們多年來的悲歡離合。
打工工資不見漲 撈魚捕蝦日見少
3月31日，崗南村裡，黃天(化名)熱情地與南方農村報記者聊天。他已經賦閑在家一個多月，有的是時間。這個36歲的青年，在移民之後，人生軌跡發生了劇烈的變化。
2002年8月到崗南村之後，他感到不適應，也不願找工作，就在家裡玩了兩年。
直到2004年，家庭經濟條件惡化，他才不得不收拾心情，到明城鎮一家陶瓷廠做技術工，每個月工資一千三、四百元;兩年之後，因為嫌陶瓷廠工資低，他便轉去合水一家不鏽鋼廠打工。雖然每個月的收入可以達到兩千多，但一天12個小時的工作量，讓他無法忍受;又過了兩年，他跳到另一家傢俱廠，工資又回覆到一千元出頭。現在傢俱廠正處淡季，他又回到了崗南村裡，每天晃晃悠悠。
在傢俱廠期間，生活8年的妻子提出了離婚。文化程度不高的妻子，跟黃天一樣，在高明也找不到像樣的工作。上有老、下有小的夫妻倆，感覺到前所未有的壓力，尤其是兒子開始上幼兒園後，經濟壓力更是陡增，「每個學期學費1400元，每個月生活費140塊，一個學期就要花將近3000塊錢」。
雖然費用高昂，可黃天們無從選擇，因為明城鎮僅有這一個幼兒園。不堪重壓的妻子終日與黃天吵架，兩人最終在2009年6月離婚。妻子去向何方，黃天至今仍不知曉。
黃天也很懊惱，三份工作橫跨三個行業，收入卻不見提高。「可能在一個行業呆下去會好一些吧，至少有積累。」黃天認為，如果政府能夠提供就業方面的培訓，自己的收入應該不會在原地打轉。
高明區給每個崗南移民都分了7分地，這本來可以讓他們像在重慶巫山縣一樣繼續種地過活，但這些耕地遠在3公里之外，難以勞作，只能租給當地人，「7分地一年的租金是420塊」。
4月14日中午，在明城鎮明陽村另外一個三峽移民村——崗美村小組裡，組長盧興貴正百無聊賴地坐在客廳看電視。在巫山縣巫峽鎮龍門村時，盧是一個漁民，遷至高明之後，他已年過半百，無法打工，只能重操舊業，在滄江裡面撈魚捕蝦。崗美村裡，像他這樣的漁民有三個。從去年開始，這份生計已無法繼續下去。滄江上游被不知名的化工企業污染，魚蝦數目銳減。其他兩個年輕一點的漁民，已經離船上岸，走進工廠打工。但盧興貴已經56歲，只能硬著頭皮幹下去。 「這五天來，我只打了一斤二兩蝦，賣了23塊錢。」盧興貴不禁懷念起在長江上打漁的情形。長江水大魚多，一晚上便可以撈上幾百塊錢的魚蝦，「運氣好時，一晚上能打1000多塊錢魚」。
高明區荷城街道朗美村，是荷城街道的兩個移民村之一。4月14日下午，57歲的吳顯金坐在自家開的士多店裡，傾訴著滿腹的牢騷。他此前是巫山縣的建築包工頭，到了高明之後，一切都要從頭開始。因為沒有人脈，根本接不到活干。
吳顯金告訴記者，在遷來不久後的2003年，朗美村便有5戶移民一走了之。吳顯金的士多店，便是租下其中一戶的房屋改成的，租金是每年一萬元。不過，那些回到老家的人，都是經濟條件較好的，而像他這樣年老力衰，身體還帶有疾病，是不可能再回去了。
在廣東其它地方，返鄉的三峽移民並不鮮見。據《中國新聞週刊》報導，在移民至惠州的兩年內，該市惠陽區良井鎮的23戶移民中有17戶返鄉，只有6戶堅持留下來。
開髮廊網吧致富 賣土地如今後悔
準確地說，楊姨的生意是從晚上八點開始，一直持續到凌晨一兩點。這幾個小時，是崗南村最熱鬧的時候。比楊姨更勤快一些的，是髮廊裡的小姐。3 月31日晚上6點，記者到達崗南村時，她們已經三五成群地坐在店舖裡，等待著客人的光臨。
記者一路默數，發現這個小小的村莊裡，竟然有十家髮廊，更令人詫異的是，裡面的姑娘大多一臉稚嫩，看不上不會超過20歲。網格的絲襪、高高的高跟鞋、各式短裙，小姑娘以熱辣的裝束，或坐或行地充盈著崗南村。見到記者到來，她們使勁拋眼神勾引。也有一些姑娘，則慵懶地躺在椅子上，對四周不聞不問，塗滿脂粉的臉上掛著與年齡不相稱的疲倦和滄桑。
崗南村僅有23戶人家，83口人，無一例外是從重慶市巫山縣巫峽鎮江東村和龍門村移民過來。
崗南村兩排住宿樓相對而望，中間隔著一條不寬的小路，路口接駁一條公路。而移民村其他三面，則被高高的圍牆攔住，形成了一個相對獨立的空間。
這種相對獨立的空間也是髮廊滋生的溫床。移民王仁(化名)回憶，移民過來後僅僅三年，髮廊便開始嶄露頭角，此後慢慢增多。到如今，小姐數目已經超過村民數目的一半。
崗南村因為髮廊林立，已經遠近聞名。組長黃億敏告訴記者，在村中，最富裕的便是開髮廊的這七八戶移民，「一年最少賺七八萬，家家都開小車」。
致富者中其次則是經營網吧的移民。據高明區三峽移民辦主任吳志才介紹，移民村中開黑網吧，是比較普遍的現象。
「髮廊、網吧經濟」讓崗美村小組組長盧興貴非常羨慕。在崗美村，也有移民試圖仿效崗南村的做法，但髮廊每次開張不到一個月便會倒閉，倒是網吧可以一直在暗處生存。「慢了一步啊。」盧興貴扼腕嘆息。
更多村民仍以房產和土地為重要收入來源。
因為抓鬮的緣故，有的移民家庭子女與父母被分在不同的村莊。王姨夫婦被分在崗南村，而兒子一家在崗美村。她選擇搬去與兒子同住，而將崗南的房子出租給那些小姐。她在崗南共有三間屋子，每間每月的租金是120元，一個月可獲得360元的收入。
而荷城街道的新湧村，一度也被其它移民村的村民所艷羨，因為該村在2003年，將分得的土地賣給了當地政府，用以開發工業園，每畝地的價格為 1.98萬元，每位移民分得1.3萬多元。不過，新湧村的廖生卻不認為這個決策是正確的。在他看來，土地是命根子，留著總比賣了好，尤其現在的土地價格已經翻了好幾番。
房產證八年未辦 移民房質量堪憂
高明區三峽移民安置辦主任吳志才介紹，2002年8月，高明共接受三峽庫區移民980人，均來自重慶市巫山縣巫峽鎮，分布在全區12個移民村。當時，按照「遷得出，穩得住，能致富」的原則，移民均被安置在離鎮區不遠的村莊。如今，歷經九年的變遷，移民人數增加到 1018人。
不同於其它地區，高明區移民比較難以接受的一點是：九年過去了，他們的房屋還未辦下房產證，宅基地也未辦下土地證。
這讓移民們橫生猜測，甚至有人認為「高明區怕移民們將房子賣了走人」。
「這完全是誤解」，高明區民政局一位負責人告訴南方農村報記者，移民房屋所用土地均為農用地，涉及改變土地用途。當時已經規劃了130.12 畝，但沒有細化到每一個村。後來，由於高明區《土地利用總體規劃》調整，轉用土地需要細化到每一個村，導致移民住宅用地轉變用途審批未獲通過。該負責人表示，為瞭解決這個問題，近日高明區會召開各部門協調會議，「今年5月底應該可以辦下來」。
除了房產證不發之外，讓崗美村小組組長盧興貴比較惱火的，還有房屋質量太差。他指著客廳天花板上的裂縫告訴南方農村報記者，政府曾承諾過會維修，但九年來一直沒有什麼動靜。高明區民政局一負責人坦承，一些移民房屋確實存在質量問題，他表態將盡量解決這些問題。
老移民難懂粵語 新生代加速融合
在移民之初，水土不服成了移民的通病。崗南村小組組長黃億敏和崗美村小組組長盧興貴記得，他們去明陽村委會開會時，每次村委會幹部都說粵語，讓重慶來的他們一頭霧水。後來，盧興貴去開會時，乾脆簽完到便甩手走人。
盧興貴的大女兒，搬遷之前在巫山中學讀初一，學習成績排名靠前。到明城鎮上初二之後，由於老師們課堂教學習慣用粵語，導致女兒成績一落千丈，排名在倒數幾名。她高考時，英語只考了三十多分，最後去韶關讀大專。「本來，她上本科應該沒問題的。」盧興貴連連搖頭。
黃天的兒子讀小學二年級。一到放學，他便和移民村的小孩們一起早早地回到了村中，很少與本地的同學一起玩。
大人更是如此。黃天望著三面的高牆，努努嘴，稱基本不與當地村民來往。王姨閑時會去廣東其它一些三峽移民村走訪老鄉，而楊姨則基本上足不出村。這些大人，無一能說粵語。
不過，也有不少移民與本地人融合得很好。在新湧村裡，小廖以為南方農村報記者是廣東人，回答問題都用粵語。聽到記者說不懂粵語之後，才尷尬地切換過來。來這裡九年，他早已習慣了說粵語。在髮廊工作的小廖，打著耳釘，頭髮染成金黃色，開著摩托車在移民村裡來來回回。有著一幫本地朋友的他，不單操著一口流利的粵語，生活方式也已經與本土人無異。
高明區三峽移民辦主任吳志才稱，移民的後代基本上都已經學會了粵語，融入了當地的生活。為照顧移民子女，從2006年開始，高明區對三峽移民子女進行獎勵。凡考上大學的，都可獲得4000元補助，考上大專則可獲得3000元。
「看下一代了。」談起孩子，崗南村小組組長黃億敏的眼神中第一次閃過希望的亮光。
