數十年來，華北農業實現了對「南糧北調」的扭轉，高速發展的農業依賴的正是一口一口的機井對地下水的掠奪性開採。在華北平原，200萬口機井遍佈田間地頭，正在透支華北的未來。
官方通報顯示，華北地下水超採達1200億立方米，相當於200個白洋澱的水量。「事實上，真實的情況可能更嚴重。」據不願透露姓名的一位專家介紹說，華北透支的地下水估計已近2000億立方米。
地下水位不斷下降，一個世界最大的地下水降落漏斗區已在華北形成。
作為中國的重心，華北的命門在於水。所有的人都把目光投向了正在建設中的「南水北調」，這是華北冀望中的新水源。然而，「南水北調」能否解決華北水危機的全部？
大地開裂，牆壁上四處蔓延的裂縫，張牙舞爪，是董京華一家人心裏纏繞多年的魔鬼。與此同時，這個村莊和所有華北平原的村莊一樣，機井遍地開花。
總有一天，董京華家的房子會垮掉。這是河北隆堯西店子村村民的判斷，也是董京華自己的判斷。
2005年的一場大雨，董京華家出現了裂縫，這些裂縫從地底下爬上了他家院內的房屋，大得可以塞進一個拳頭。
然後，這些裂縫像四處蔓延的爬山虎，在牆壁上交錯縱橫，張牙舞爪。房屋的南邊在下沉，地基也懸出了一道大大的口子。「這幾年，南邊起碼下沉了40厘米。」董京華說。
這些裂縫是纏繞董京華一家多年的魔鬼。董一家人遇到下雨就不敢在家裡呆，「房子嘎嘎響，看起來就要完了」。但董一家人現在還住在這棟房子裡，儘管心驚膽戰，寢食難安。事實上，董也沒有多餘的錢去建房，「老百姓就種幾畝地，哪來的錢？」
董曾多次問過村裡，是否能給點補貼，但是沒有。董沒有辦法，只好在裂縫上麵糊水泥，他還在牆壁的一個裂縫上面，貼了三個「福」字。
在西店子村，有類似遭遇的並非董京華一家。董的鄰居董平坤，至今住在侄兒董志群家。董志群家也好不到哪去，裂縫橫穿他家，下沉的南邊與北邊形成了一個約30度斜坡，院子裡的一棟平房被裂縫撕成了兩半，一直沒住過人，如今只用來裝一些雜物。董平坤在隔壁有塊宅基地，一直不敢蓋樓。
以西店子村為中心，地裂縫往西北、東南方向分別延伸數公里。董家西邊有一個大土坑，「一下雨，水就往裂縫裡灌」。
大地開裂，這不是個好徵兆。1966年，邢臺曾發生了一次大地震，西店子村就處在地殼活躍區上。這幾年，前來西店子村勘查裂縫的人，來了一批又一批。
專家給董京華的解釋是，地下水抽狠了，導致水位下降，正好這條地裂縫與隆堯南構造斷裂帶的走向大體相吻合，地面因此沉降。
西店子村只是華北平原的一個普通村莊，現在，村裡唯一的水源就是靠打井，抽取地下水。從董京華家往東八百米，就是海河的支流澧河，但早就沒水了，有也是一點從上游造紙廠流下來的工業廢水，「黑的，臭得很」。2009年，當地環保部門警告說，這水含有一種有害物質，不能澆地，一澆，莊稼就死。
董京華記憶中的澧河曾經清澈透亮，他小時候經常在河裡游泳，村裡的莊稼也都用河裡的水灌溉。1963年，海河流域洪水滔天，周邊多個縣市被淹，村民只能逃到村莊最高的地方，當時董11歲。
那個年代，海河流域沒有一條河沒有水，連年洪澇，人們都怕水。當年 11月17日，與五十年代治理淮河、黃河的指示如出一轍，毛澤東還題詞「一定要根治海河」。
海河流域的百姓也開始挖掘河道，修建水庫，修筑防洪堤壩。至1979年，大規模根治海河的工程基本完成，海河流域上游地區續建、擴建、新建大中型水庫30餘座。
但從七十年代往後，澧河就沒水了，西店子村開始打井。當時，西店子村還是集體化，董記得當年的打井熱，牆上的標語是「百畝一口井」、「五十畝一口井」。
土地承包給個人後，村民一般五六戶合起來打一口井。西店子村現約3500人、4500畝地，有120口機井。
機井在西店子村30年的歷史，也是越鑽越深的歷史。在上世紀八十年代以前，生產隊集體挖土井，後來，土井挖不出水了，就開始打機井。最開始，一般打25米左右就有水出來，到2009年，機井一般要打120米深。
開著拖拉機往一家一戶送水，是華北農村不同於南方農村的景象。不過，大多數人並不認為他們缺水，「因為地底下還有嘛」。
儘管被專家警告，地下水抽狠了，但董京華並不太懂「漏斗」這個詞。事實上，西店子村就處在河北省面積最大的「寧柏隆」(河北寧晉、柏鄉、隆堯三縣)漏斗區上。
與華北其他的一些村莊相比，董京華並不認為他所在的村莊缺水。「取水還是比較方便，民用、澆灌都方便，唯一的費用是電費。」董給記者算賬：澆一畝地需要3個小時，一小時耗電18-20度，澆灌一畝地需要30餘元的電費。西店子村的麥地一般冬灌一次、春灌三次，相比莊稼的收成，電費是一筆不小的開支。
在寧柏隆漏斗區的另一個村莊柏鄉縣寨裡村，同樣因為2006年的一條長達8公里的地裂縫而備受關注。如今，當年的地裂縫已被填平，難尋痕跡。
在寨裡村，村民喝水要買。送水工楊玉水每天開著一輛由拖拉機改造的送水車，在村莊的小巷裡來去穿梭，哪家沒水喝了，就會給他打電話。六個輪子的拖拉機後面，載著一個鐵質水罐子，從村裡的機井抽到水罐，再送到各家各戶的水窖。
寨裡村集體有一口機井，200多米深，村裡建了水塔，每隔半個月放一次水，水可以直接通到村民家裡，但後來因為水費收不上來，只好承包給了個人。楊玉水送一罐水約3.5立方米，10元。這是寨裡村通行的價格。
寨裡村村民稱水窖為「旱井」，因為它是水泥磚頭砌的，家家戶戶必備。「先造井，後修房」，已成為當地的傳統。
一窖水可以用一個月，甚至更長。「洗澡一般是不會用窖裡的水的。」村民們說，除了飲用和洗衣做飯，他們一般選擇到外面澡堂去洗澡，尤其在寒冷的冬天。
寨裡村同樣沒有河流，所謂的池塘都是造紙廠挖的，臭氣飄出數里路，有時還被用來澆灌莊稼。但記者在寨裡村採訪時，大多數村民也說，他們不缺水用。村民的理由是，喝水有機井，澆灌田地也有機井，機井裡還能抽出水。
村民翟愛強認為「不缺水」的理由是，自己拖一罐水去賣，賣不起價，10元/罐利潤太低。2007年，翟愛強自家打了一口機井，花費2萬元，送水車2萬元。翟愛強認為投資四五萬打個機井，送一罐水只能掙四五塊錢(扣除成本)，沒什麼意思，大多數時候，送水車停在自己家門口，井裡抽上來的水只是給自家開的灰膏廠用。
寨裡村打井的費用已經很高了。現在，打到地下80米以下才有水，多打一米需要多支付六七十元，村民為了讓機井存活的時間更長一點，不得不往深裡打，一口機井一般要打一百七八十米深，這樣，打一口機井需要四五萬元 (包括電泵、鋪管)。
「我們這裡吃水不成問題，澆水按說也沒事」，一高姓村民說，地下水位一年比一年低，沒水抽了只有繼續往下打。
這是一個奇怪的邏輯。「哪裡又不缺水呢？現在城裡的人又有多少喝自來水的，還不是靠送水，買罐裝水喝？」這名高姓村民向記者闡述了他的「理論」。
官方通報顯示，華北地下水超採達1200億立方米，相當於200個白洋澱的水量。京津冀5萬平方公里形成了地下水降落漏鬥。
在現實面前，不缺水的「理論」，如同一個易碎的玻璃製品。
截至今年4月初，河北受旱面積1254萬畝，其中麥田受旱224萬畝，旱地缺墒1030萬畝，有 43萬人因旱出現飲水困難，其中13萬人需要出村拉水維持正常生活。
這並不是旱情最嚴重的時候。十多年來，整個華北年年旱，年年缺水。就河北而言，該省近年來自產水資源量與上世紀50年代相比減少近50%，入境水量減少 70%。全省可利用的水資源量不足170億立方米，而總用水量已達205億-215億立方米，遠超出了水資源承載能力，如果不考慮環境用水，一般年份河北省缺水40億-50億立方米。
相關資料顯示，到2000年，海河全流域各主要河流上興建大中型水庫1900餘座，其中大型水庫31 座，總庫容294億立方米，控制山區面積85%，控制海河流域徑流量95%。受上游來水、降雨量減少等因素的影響，華北平原上的主要河流基本上成為季節性河流，甚至全年斷流乾涸。
事實上，自上世紀80年代後期以來，華北平原就陷入了持續的、規模空前的惡性水源危機，生態脆弱不堪。時至今日，這一狀況仍未獲得根本性改變。「有河皆干，有水皆污」成為海河流域的慘痛現實。
自3月中旬以來，華北平原的麥苗進入春灌期，正是用水的高峰期。鋪在田野中的機井開始轟鳴，水泵抽出來的地下水，沿著一根根的塑料管子送往需要澆水的麥田。
抽取地下水，對於千萬華北農民來說實在是個無奈的選擇。當身邊再也找不到流動的水源的時候，沒有什麼比往地下打井更省事的了。
但數十年來，華北農業卻實現了對「南糧北調」的扭轉，高速發展的農業依賴的正是一口一口的機井對地下水的掠奪性開採。在華北平原，200萬口機井遍佈田間地頭，正在透支華北的未來。
官方通報顯示，華北地下水超採達1200億立方米，相當於200個白洋澱的水量。「事實上，真實的情況可能更嚴重。」據不願透露姓名的一位專家介紹說，華北透支的地下水估計已近2000億立方米。
地下水位不斷下降，一個世界最大的地下水降落漏斗區已在華北形成。河北老水利專家魏智敏說，目前，華北平原京津冀三省市已形成20多個下降漏斗區，5萬平方公里出現「漏斗」。地下水埋藏最深的在天津，達到110米；河北最深的機井在滄州地區，達到800米；部分地區淺層地下水已被疏干，沒水了，被採空了。
歷史上，海河流域曾放蕩不羈，汛期一到，洪水氾濫。如果時光倒轉半個世紀，人們可以順子牙河，從天津直達邯鄲、安陽，順石津運河直達石家莊，沿大清河達保定。
「當時，每條河都能行船，全省航運里程達3000多公里，地下水離地面只有一米，隨便挖個洞就可以挑水喝。」水利專家魏智敏回憶說。
「只用了半個世紀，華北就被掏空了。」談及往事，從事了50多年治水工作的魏智敏感嘆。
