並不是我的血液裡凝聚太多流浪的因子，也不是毫不戀棧故鄉的昔日情懷，當時會遠離故鄉，只是在那個年代，故鄉沒有我夢想著床的落腳處。心裏濃濃的思鄉情懷，即使客居異鄉多年，故鄉的種種仍然常常入夢，只是夢裡時光已錯置得越來越嚴重，熟悉的臉孔也越來越模糊罷了。
孩提時代，辛勤的家人，毫無選擇的躬耕維生。在酷暑嚴寒中，在物力維艱的年代裡，全家人用生命呵護每一棵蔬果、作物長大，讓每一群家禽、家畜平安順利，它們和我們全家的生命，時時刻刻的緊緊結合在一起。我們從沒有想過「財富」兩個字，我們只是卑微的祈求風調雨順，期待瘟疫遠離，即使整桌都是沒有油水的蔬菜也無所謂。但希望在煤油燈下有一頓可以溫飽的晚餐，殷切的期盼能一夜好眠，不必清早就被喚醒，半夢半醒的到田裡工作，迎接朝陽。
離開家鄉到城裡讀書，與其說是奮發向上，其實是內心摻雜了更多想要逃離「困苦」的強烈意志。在升學錄取率極低的年代，進入城裡讀書，就是脫離困苦的開始；雖然我在城裡讀書時，台面上和所有的同學是以成績拚比高下，在心底實際上是有好長好長的一段時間，為心理的調適所苦。經歷沒有吃過的酸辣食物，沒有聽過的油嘴滑舌，沒有去過的名勝街坊，沒有見識過的豪氣干雲，我當了好長一陣子的忠實聽眾和擁有「土包子」的稱號。那時候，我感覺故鄉的人情味固然很濃郁，但是城裡的「天」好大，顏色更是五彩繽紛，鮮艷奪目。
每一次返家探親的時候，父母親在餐桌前，總要問問我的成績和在城裡生活的花花世界，既擔心我跟不上同學腳步，又擔心我迷失在花花綠綠當中。其實父母親不瞭解，以他們給我的零用錢，扣除了往返的交通費後，連想要吃一碗陽春麵都算奢侈，我哪還能有什麼想像和搞怪的空間。在同學們面前，就生活見識而言，我是十足的鄉巴佬角色，所以，我只能在學習成績上博取尊嚴；入睡前，每每想起父母佝僂勞苦的身影時，也是我勤苦讀書的重要原動力。
隨著工作的派遣分發，我離開故鄉更遠了。我見識了更多的天空色彩，更多的人情冷暖，更艱苦的環境考驗，所以我更清楚的瞭解，我將會是離開故鄉的旅人，須要自我打理，須要學會在流浪中自我取暖的旅人。不只是遠離父母的叮嚀關照，而且還要是「烏鴉反哺」和「鮭魚歸鄉」的實踐者。雖然回饋給父母的金錢物質，或只是杯水車薪，但是我看到了父母滿臉皺紋下難掩的喜悅和雀躍，我想那不只是金錢物質本身，而是他們知道：因為孩子，他們可以不再那麼畏懼他們心中陌生、險峻的城市，以及他們聽不懂的國語和密密麻麻的書寫文字。
旅人的瀟灑也會有疲累的時候，也會有想要歇腳的時候，所以客居他鄉異域的旅人和本地人，便自然而然的集結在一起，發展出緊密的、牢不可分的關係。於是他鄉變故鄉，雖然孩子的父母們是來自不同的家鄉，但卻共同建立了孩子們的新故鄉。孩子的嬉笑怒罵中，誰也管不上誰是從哪裡來，誰家說的是什麼話，他們只管說他們聽得懂的話，他們編的正是和父母們不一樣的童年詩篇。
我帶著妻小回到故鄉探親，要返回工作地，孩子很有禮貌、很親切的去和祖父母道別，當說到「爺爺！奶奶！再見！我要回家了！」時，父親反問他們「你們要回哪一個家？」除了孩子突然發愣之外，其實我已經讀出父親心裏對「家」的敏感與計較。為了在外謀生，我有不得不離開故鄉的苦衷，父母親或許可以理解，但是對於下一代「他鄉變故鄉」的變調走味，即使我們提高了更密集的回鄉探親次數，但他們的心底似乎仍存在著許多的焦慮與不認同。
故鄉，對她或有不同詮釋，但相同的卻是大家都有一份無法割捨的戀棧與忘情。離鄉千萬里，然當年故鄉風月、親人身影，面對晚霞、月亮和星子所訴說的私密囈語，以及在故鄉無法破繭的苦悶，卻是身在異鄉為異客時，夜夜療傷止痛的心靈慰藉。願今夜，故鄉入夢，入夢故鄉。
