王安石《元旦》 (圖/戴敦邦)
我喜歡歷史,是因為歷史有趣。有趣之一,在於總有驚人的相似處,卻又於相似裡見出各自的情懷。
就吃飯而言,史上有三位名人極為相似。
一是北宋大改革家王安石。當時他是宰相,正主持熙寧變法運動。有一次,朋友請他吃飯,王安石概然應允。席間,朋友們高談闊論,王安石卻只顧埋頭吃飯,吃完後,酒足飯飽回家,只當是平常一餐,並沒放在心上。
第二天,朋友送了很多獐脯肉到王家來。夫人王氏很是奇怪,不知所為何來。朋友笑著說:「不知王大人喜歡吃獐脯肉,早說,我們早就多送點來了!」
王氏聞言頗驚,說:「我與相公共同生活數十年,怎不知他愛吃獐脯肉?」
朋友聞言亦驚:「若大人不喜歡,昨日席間,如何獨食盡一盤?」
王氏聽罷,忽然了悟,問道:「該不是那盤獐脯肉,就擱在他的面前吧?」
「對,對。」朋友忙不迭地回答:「那肉,確實正在大人眼前。一席之間,只見他吃盡此肉。至於別的菜,大人未動一筷。」
王氏哈哈笑道:「他日再宴,你且放一盤菜蔬在他面前試試。」
後來,朋友再宴請王安石時,留了個心眼兒,特意把一盤青菜放到了王安石的面前。果然,一席之間,王安石蹙著眉只顧埋頭吃飯,吃盡了眼前的一盤青菜,別的菜,未動一筷。
原來,王安石個性極為專一,一心只思國事,生活不拘小節,吃飯、睡覺,只當是任務,至若複雜一些,如洗漱、沐浴一類,能省就省,以至有虱在身,亦不為意,留下了邋遢相公的渾名。
王安石把吃飯當任務,吃飯的時候,還在思考問題,所以雖然酒席豐盛,卻視而不見,只吃眼前菜。這,可以算是政治家的吃相。
另一個「只吃眼前菜」的典型,則是特立獨行的國學大師章太炎。
章太炎被袁世凱軟禁期間,最高興的人不是袁世凱,而是為章太炎備飯的廚子。他驚喜地發現,章太炎吃飯有一個習慣——只吃眼前那一道菜。
於是,這個聰明的廚子總是費盡心思做上滿滿一大桌菜餚,任章太炎只吃著眼前的那一道菜。在章太炎吃完之後,廚子把豐盛且幾乎完整的一桌菜餚撤下,可以另外享用,也可另外賺錢。總之,每天為此不亦樂乎。
至於章太炎為什麼只吃眼前一道菜,按這位國學大師自己的說法,竟是——他懶得舉筷!
這的確是一個富有創意的答案,文人、學者之特立獨行,由此也可以想見一斑。這,應該算是學者的吃相。
還有一位「只吃眼前菜」的名人,就是晚清名臣曾國藩。
曾國藩是個極自律的人,曾自定「日修十二規」的條令,並嚴格遵照執行。其中最後一條便是「夜晚不出門」。若於當下,就顯得很有意義,其意便是「不過夜生活」。所以曾國藩作為江南官員之首,尤其討厭燈紅酒綠。
可凡事總有例外,他於兩江總督任上,曾到揚州籌集軍餉。此地鹽商富甲天下,為把馬屁拍足,鹽商們特備盛宴,招待名滿天下的曾大人。曾國藩無奈赴宴,眼前珍饈美食,卻著實讓他觸目驚心。
眼見這飯不能不吃,卻又食之無味,曾國藩一聲不吭,皺著眉頭,只在眼前的一盤菜上動了幾下筷子。
在座諸人皆驚,誰也不知總督大人為何只吃眼前那道菜。後來有人解釋說,曾國藩號稱「一品宰相」,向來儉樸,每餐只食菜一品,故有「一品宰相」之稱,所以 「只吃眼前菜」只是習慣而已。
可曾國藩私下裡卻對人解釋說:「一食千金,吾口不忍食,目不忍睹。」
原來,他的「只吃眼前菜」是哀民生之多艱,故而憂憤難嚥。
曾國藩以理學傳人自命,這,大概要算是一代大儒的吃相了。
如今,我吃飯時,也常喜吃眼前菜。舉著不勞什遠,亦可專享其味,兼寄古之遐思,竟是別有滋味……