Shiho Fukada為 The New York Times攝
韓寒:「當局想要讓中國成為一個文化大國,但是我們的領導人卻是如此的沒文化。」
想成為韓寒那絕非易事,他是一個魅力四射的拉力車手,還是一個流行的小說作家,他還是中國點擊量最大的博客的博主。
他想要不引人注目的出行幾乎不可能。當地官員們時常要為他們最新的蠢事爭取他的肯定。(他都禮貌地回絕了。)年輕寂寞的女孩經常在他拉力比賽後拿著有他名字的信接近他。(他說這些女孩是被冒用了他身份的騙子們欺騙了。)
但是韓少最棘手的問題來自更難對付的對手:看不見的審查人員刪除了他們認為不合適的內容,而文化警察讓他的雜誌遲遲不能出版,《獨唱團》,這是一本集合了各種爭議性的文章和照片的雜誌。他聳了聳肩,並帶著他標誌性的咧嘴壞笑說到:「當局想要讓中國成為一個文化大國,但是我們的領導人卻是如此的沒文化。」「如果事情繼續像這樣發展,中國將會只因為茶葉和熊貓而為世人所知。」
自從他 2006年開博以來,韓少不斷發表日益犀利的評論文批評中國的領導層以及那些他認為正在給那些不幸不屬於政府內部的民眾帶來痛苦的政策 。他的博客已有3億的點擊量,這可能使他成為了這個世界上活著的最受歡迎的作家。
近日在他上海的辦公室裡接受的採訪中,他把共產黨的官員形容為是「無能的」和經常大放厥詞的,但是他用了十分巧妙的語言來解釋兩者之間的關係,「他們和我們是完全不同的生物 ,」他說。「他們和我們唯一的共同點就是都有一個20多歲的女友,當然了,他們是包養小三。」
韓少自從他19歲發布第一本小說之後就享有盛名 ,但是在最近幾個月中他的知名度因為他發表的那些引領這代人思潮的博文而像氣球般膨脹,他的這代人也就是所謂鄧小平施行改革開放後的80後。
80後因為中國的計畫生育政策而普遍都是獨生子女,也都是自己獨自成長的。不論真假,這代人都有著被寵壞而且沒耐心的名聲,還有就是他們對官媒灌輸的思想接受的更少。
每次當韓少想要說點什麼尖刻的話語的時候,那他就會小心的通過反諷和幽默來間接的傳遞他對腐敗、審查制度和每天發生的不公之事來表達意見。
在最近關於拆遷最後都以暴力或是強制遷移而結尾的博文中,他建議政府政府應該建立監獄來作為公共住房。這樣才會實現雙贏,他進一步解釋道:這樣租客們就不會發出反對之聲,而那些想要提出不同意見的把他們鎖在自己的屋子裡就好了。
他最近的計畫是舉辦一個挖苦春晚播出的說唱歌曲《黨的政策亞克西》的比賽,誰寫出來好的歌詞就會獎給他/她5000元人民幣。
這個在中國全國性的廣播公司上播放,而且估計有4億人收看的表演展示了歡樂的少數民族維吾爾族民眾對共產黨政策的稱讚。
這些(歌曲裡唱的政策)不是廣大維族人民視為壓迫,並可能是去年夏天在西部省份新疆引起暴動的政策,而是減少農業稅,增加醫療保險 ,而且根據買買提大叔的說法:(這些政策)讓他貨巾裡塞滿了人民幣 。
儘管有時候他的文章會被「和諧掉」—— 一種流行的指代審查制度的說法—— 但是他的博客還在中國幾個最大的門戶網站之一上繼續得以生存。冉雲飛,一位四川省的作家、博客 撰寫者說因為韓少是名人所以避免了這種(被和諧)情況,還有就是他不寫最敏感的政治話題。
「他用幽默和智慧來嘲笑他看到的不公平」,冉匪說,他自己的博客已經被大陸屏蔽了,只能翻牆瀏覽。「也許韓寒被允許發聲是因為他不直接點出姓名,而且也不會直擊中國最敏感的話題——共黨的一黨專制。」
韓寒另一張王牌就是他在經濟上獨立自主。因為他出了14本書還是一位成功的拉力車手,他就不會害怕其他很多學者或記者所面臨的壓力——一旦言論越過看不見的紅線,就會丟掉工作。
但是政府最近找到一種讓韓寒憤怒的方法 ——不讓他的雜誌出版。韓少說不讓出版最主要的原因來自一篇有詳細的惹怒了當局的作家黑名單。當被問到如果他的努力白費了 或是博客被完全關閉了他怎麼辦的時候,韓少笑了笑然後面無表情的給出了標誌性的諷刺。「我會成為一個更好的車手。」他說。
韓寒從他高中輟學之後已經改變了很多,還成了中國最知名的作家之一。他的第一部小說《三重門》寫出青春期少年在家庭與學校的壓力下枯萎的故事。這本書獲得了兩百萬的銷量,它是過去二十年最暢銷的書 。
小說中的男主人翁和接下來幾部作品中的男主角就像韓寒自己一樣,成長在小市民家庭中,還都藐視權威,特別是老師,他們被韓少比喻成娼妓。
韓寒說他的父母在他成長中給了他一個廣闊的維度。他的父親是一位當地黨報的頭版編輯,他的媽媽在社會服務中心工作。「我的媽媽給了一顆讓我欣賞失敗者的心,」他說。
他家的屋子裡滿是書籍 ,他說,而且他的爸爸確保那些真正的好書——在共產革命之前出版的書籍——放在能夠讓8歲的他拿到的低處。「他把所有的中華人民共和國成立之後出版的粗製濫造的書籍都放的很高讓我夠不到,」韓少如是說。
當他反當局的寫作開始影響他父母在國營機構的工作的時候,韓少鼓勵他們早點退休,然後他來養活他們。
曾經韓寒被評論家們認為是易怒和難以控制的,現今他超越了感性層面來抨擊詩人、明星和友鄰博主們。這些日子他的注意力主要放在了社會的深層問題上:民族主義的波濤洶湧;當代文化的暗淡無光;以及高不可攀的房價讓新生的中國中產階級終日處在焦慮之中。
他把高房價問題歸罪於當地政府,他們把土地賣給出價最高的競標者以努力保持兩位數的經濟增長率來取悅中央政府。這帶來的高財產價值 ,他補充到,用來給似乎是與生俱來的官僚們買晚餐和那些奢侈的禮物了。
冷冰冰的後果便是年輕的職員日以繼夜的工作,還被償還房貸搞的心煩意亂,這樣他們就沒有時間去關心是什麼使中國的處境如此不堪。「政府樂於看到房價上漲,人們被逼去買他們買不起的房產,最後在恐懼中結束一生。」然後他微笑著補充道,「這是個完美的局面,對吧?」
除去這些諷刺和抱怨,韓少內心還是很樂觀的。因特網,他說,會最終推動中國更加開放。沒有任何審查大軍能完全限制自由的言論表達。「我認為政府對引入網際網路十分後悔,」他頓了一下,說。 「最早的時候,他們認為網際網路像報紙或是電視一樣——只是另一種傳達他們思想的方式。他們沒意識到人們會寫出和說出自己的想法。這讓他們大為頭疼。」