三度自殺
媽媽從50年代中期到文化大革命這十年間，雖然也創作、演出了一些好戲，赴香港、 赴歐洲巡演，也為國爭了光，但戲運、風頭遠不如40年代。尤其是歷年的政治運動，使媽媽在精神上、藝術上受到了很大的傷害。媽媽個性剛烈，遂有了建國後的 兩次自殺。加上早年在北京一次，共有三次以死相抗的悲壯之舉。在人格猥瑣、溜須拍馬、懼上壓下成風的世道，剛正不阿正體現了媽媽的崇高與美麗。
第一次是在北平。抗戰勝利後，國民黨內有一位名叫劉漫天的「接收大員」、將 軍。媽媽以一出梅派嫡傳名劇《楊貴妃》走紅京城，引起戲迷狂熱追捧。「劉大員」看了「楊貴妃」醉戲更醉色，轉輾託人，與媽媽相識，誆稱交友，實懷叵測之 心。一夜，在某官邸重演「醉酒」，劉某欲施非禮，媽媽堅決不從，逃回家中，大哭不已。「劉大員」惱羞成怒，惡語、威逼相加。媽媽不勝恐懼，想起慈父當年不 讓她演戲的忠告，正是不幸而言中。明天，明天怎麼辦？我還能演戲嗎？這樣的日子我要過嗎？一連串的問號像一道道難以逾越的門坎；一幕幕黑色的屏障又像是一 座座山，壓得媽媽喘不過氣。「社會太悲涼無情了，我一個弱女子不能對付這惡劣之環境……」媽媽留下絕命書，服了毒。幸得大舅言少朋發現及時，急送醫院，撿 回媽媽一命。媽媽以自身清白，向舊社會、惡勢力抗爭，媽媽抗得壯烈、美麗。
第二次也是在京城。1949年5月27日上海解放。媽媽一覺醒來，換了世道。 陳毅市長是個開明市長、詩人市長，進城之初關心、鼓勵演藝界，鼓勵媽媽繼續演戲，就像鼓勵舊社會過來的知識份子「能為舊社會服務，也能為新社會服務」；就 像鼓勵舊工商界、企業界繼續開門、升火……在這樣的大背景下，媽媽的「言慧珠劇團」，請演員，發包銀，上舞臺，去外地，不斷演出，神清氣爽，錢也賺得滿缽 滿罐……媽媽演戲的積極性高，參加社會活動的積極性亦高。抗美援朝，媽媽積極響應「捐飛機、捐大炮」活動，參加義演，湧躍捐款；參加慰問團，親赴朝鮮，一 下汽車就問：「志願軍在哪裡？傷病員在哪裡？」深得志願軍高級指揮員楊得志讚賞，楊將軍後來來上海，專程到華園看望媽媽……媽媽從朝鮮回來，以朝鮮人民的 生活為題材，移植、改編了朝鮮的古典名劇《春香傳》，公演於人民大舞臺；演出非常成功，每場演出觀眾都報以熱烈的掌聲。那時媽媽還自導、自演經過她移植、 改編的越劇《梁祝》……媽媽心情舒暢了三年。
但是良辰美景不長。很快，轟轟烈烈的公私合營，如火如荼。媽媽的私營劇團—— 解放初期如火如荼的「言慧珠劇團」，很快陷入困境，瀕臨散夥。「公私合營」？凡「公」均好嗎？媽媽習慣了市場經濟、藝術規律的固有軌道，「公」能行嗎？報 紙上天天宣傳「公」是康莊大道，「私」是獨木小橋。過了一些時段，更多的私人劇團加入了國營的行列，連一些當時有名的演員都成了國家幹部，拿國家工資 1300元，1100元。這區區1000工資對火熱火爆、月進萬金的「言慧珠劇團」算得了什麼？不單單是錢，更重要的是——媽媽進「公」後能像在自己的劇 團那樣，自己作主和自由發揮嗎？媽媽一向視舞臺為生命，進了「公」以後能經常有戲演嗎？這是她深為懷疑和憂慮的。大勢所趨，「言慧珠劇團」只得逐流。
逐流就能順暢嗎？東劇團不要她，西劇團不要她；一會兒混個「特約」，一會兒屈 從小劇團。1954年，北京的戲曲劇團搞體制改革，媽媽趕到北京，想進大劇團——北京京劇團，但受半年多冷眼。一個在舊上海、舊北平紅遍天的「平劇皇后 」、「女梅蘭芳」，竟被擠兌得像個見不得人的「小媳婦」。一個才藝雙全之明星，落到此等地步，令媽媽不禁唉聲嘆氣。更大的打擊是，她辛辛苦苦、滿腔熱情從 朝鮮移植過來的心血《春香傳》，上座率高、觀眾歡迎，卻被停演。為請求復演，她四處奔走，求領導接見，大風雪裡她像《春香傳》那樣被「冷凍」了幾個小時。 就這樣，媽媽消極了，團體垮了，身體也垮了。受屈，灰心，萬念俱滅……一死了之！依然是兄長言少朋救了妹妹，我的大舅救了我媽媽兩次命！媽媽醒來後的第一 句話竟是：「我要和文化部長通話！」回到上海後，從北京傳來話說，所有她在北京的遭遇一切不要外傳，以考慮影響。媽媽在文章中說：「不外傳，為了維護影響 可以的。可是事情總是瞞不住的。」更令媽媽憤怒的是，「在一些傳言中，說我是亂搞男女關係，生活腐化，不得已才出此下策」。（引自媽媽的文章。）媽媽一氣 之下，打算從此不唱戲了，連唱戲的「行頭」都賣了……媽媽二度自殺的消息傳到梅宅，梅夫人福芝芳心急火燎地趕到醫院，把媽媽接到梅宅，加以精心護理，終使 媽媽再次獲得新生。這是媽媽的第二次自殺。兩次自殺，均由哥哥言少朋回天。
第三次自殺，有丈夫在，但我的「好爸」俞振飛卻又「聾」又「啞」……1966年9月10日之夜，好爸是真的「睡不醒」？還是「一夜失眠」？
卿本佳人
「託孤」之夜
媽媽的自殺除了政治運動不可逆轉的因素之外，亦有夫妻情感破裂的推波助瀾，對此好 爸負有不可推卸的責任。1966年，我已是小學四年級了。9月10日「託孤」之夜的情景，是我一輩子也忘不了的。那一夜的詳情也是好爸俞振飛一直迴避的。 吃過晚飯，媽媽把我拉到她的房間裡（媽媽與好爸已分居多年），媽媽給我50元錢和一塊小黑板，還在我的小口袋裡塞了一塊手錶。「清卿，乖兒子，媽媽要到一 個很遠的地方去，」媽媽不停地摸著我的頭，「媽媽走後，你要聽好爸的話，明天是禮拜天，你到公園裡去玩。」媽媽哭著跟我說話，我呆呆地看著不停地用手帕擦 著眼淚的媽媽，「小黑板給你寫字，你要好好讀書；手錶給咪咪姐姐。」這一夜，是我見到媽媽的最後一面。（媽媽走後第二天，我就把這50元錢交給了好爸—— 因為在我的幼小心靈裡，媽媽不在了，好爸就是我最親的親人了。現在回想起來，在我童年的時候，也就是媽媽和好爸結婚後的頭幾年裡，好爸對我還是很好的，我 們「一家三口」相處得也是融洽的。因為那時媽媽在，好爸是住在媽媽買來的華園裡，就是為了博得媽媽的好感，他也會對媽媽的「心肝」好一點的，這是常理）。
媽媽吩咐完我以後，就拉著我來到了好爸房間，母子倆就這樣站在了我的繼父面前。 我見媽媽「撲通」一聲，跪了下來。「來，清卿，給好爸跪下。」媽媽拉著我的手，看著我，要我也像她一樣，跪在俞振飛面前。我被媽媽慣得脾氣犟，有點兒不願 意。「清卿，聽話——給好爸跪下！」媽媽再次要求我，口氣有點兒懇求與命令的味道。於是我跪下了。媽媽對我說：「清卿，好孩子，你以後要聽好爸的話。」媽 媽對好爸說：「孩子交給你了，你要把他撫養成人。」好爸說：「我有飯吃，他也有飯吃；我有粥吃，他也有粥吃。」這言下之意再明白不過的了：你放心走好了， 孩子就交給我吧！向好爸交待完後，媽媽就把我領到了我的房間，讓我睡下，並跟我說：「乖兒子，你好好睡覺，我與你好爸再說會兒話。」媽媽的這句話，是她在 世留給我的最後一句話。這也是母親和她心愛兒子的訣別！說完，媽媽就離開我到好爸的房間裡去了。
媽媽說要「與好爸說會兒話」，在媽媽即將要離開這世界之前，她到底與好爸說了 些什麼話，真是天知地知了。所有見報的媽媽臨別前的話語與交待，都只是好爸給出的版本，兩個人的對話，只有活著的有話語權。後來，我曾聽保姆說過，在我睡 著以後，媽媽一直坐在我的床沿，默默地看著我，足足坐了半個多鐘頭。半個多鐘頭裡，媽媽和我說了多少話？我聽不到。媽媽要離開我，離開這個世界，心裏一定 翻江倒海啊！人間最淒是訣別。咪咪姐姐（徐常青，京劇演員，媽媽的乾女兒，長期住在我家裡——清卿注）告訴我，媽媽臨走前留下了五封遺書，給丈夫，給我， 給學校，給咪咪姐姐，給馮喆。給馮喆的一封信是由咪咪姐姐送去的，內容也是關照馮叔叔，在她身後要多關心她的兒子，想不到馮叔叔後來也在文革中被迫害致死 了。可惜，這五封媽媽留下的信，除了給咪咪姐姐的一封外，我至今也沒有看到其他四封媽媽的遺書，我也一直在找這四封媽媽留下的親筆信。
