"天上的露珠，地上的恩惠。"這是林衡道先生在世時，送給我的一副墨寶，他說其文源自日本的一首"俳句"。
我把它復刻在心版上，始終沒有忘記；我與林衡道先生師生交誼幾十年，採訪他談臺灣民俗之外，他破例將個人的成長故事，提供我作為小說創作的素材......他所傳授予我的，如同一門大學的社會課，讓我在從事田野調查或紀實書寫，都懷著"民胞物與"的精神。天上的露珠，地上的恩惠，何其優雅的詩之境界，又何其赤裸的力量，這大自然所布局的情境，既輕且重，微小卻又偉大。
我經常咀嚼著這句話，懷念老師的鼓勵與啟發。退休一年來，有一些機會邀我重返職場，這些禮遇對我來說，有很大的吸引力，但我總是問自己，我所為何來？如果還要身在舞台上，又何必辦理"自願退休"？繞了一個圈子，再度回到朝九晚五的日子，那所為何來？
我問倒了自己，確實，在剛剛退休之際，由於不用上下班，生活立刻進入了一種新鮮期，回到了我二十歲的時代。當時，學校畢業，很多同學都在擔心求職問題，我卻完全不知"求職"的憂擾，因為，我要做的工作，就是"在家寫作"。
"稿費夠生活嗎？"同學很關心我。
"沒計算過，可是，反正別的工作我也做不來。"
當時懷抱"做自己"的堅定信心，使我直到五年後的一場家變，才不得不出門"求職"；第一個支薪工作，就遇到了改變我一生命運的貴人。從此，我以熱血青春投入了充滿使命感的職場，在第一線上服務了三十多年之久，直到退休，我都沒有離開我所熱愛的文化工作領域。
"退休金夠生活嗎？"朋友很關心我。
"沒計算過，可是，反正我就覺得是時候了。"
重返家庭的決心，使我匆匆謝幕，步下舞臺。可是，我當然明白，過了"新鮮期"後的日子，才是"退休人"真正要面對的考驗。要不要再度就業的想法，心裏很是矛盾，一來是"能力的印證"，二來是"家計的收入"，這兩樣對於今年五十九歲的我，好像很難"舍"。
我確實掙紮了，想法子要克服這兩樣的"挑戰與誘惑"。我只能告訴自己，如今選擇移居到鄉下，不就是要斷了"復出"的路嗎，為何還有猶豫呢。
是的，現實條件早已決定了我的路途。我無法回歸朝九晚五的奔波，但我每天清晨一定要去與曠野的小草見面，散步成了我退休生活的早課。凝視小草身上的露珠，靜靜感受大自然匯聚的力量，懷想曾經併肩同行的老師、朋友，這才是我現在要走的路。我奉行一天至少"一萬步"的健康守則，實踐莊淑旗博士所推行的"一直線走路"的真傳。
我還是我，退休不退休，並沒有改變我生活中原有的內容，只是把"辦公室"換成"曠野"罷了，在曠野中，天空、雲彩、樹林、花朵、小草、蟲鳥、露珠、狂風、暴雨......這個世界我熟悉嗎？我曾經靜觀與思索嗎？陽光下閃耀的露珠，滋潤著微不足道的小草，天地循環每天都在我生活的舞台上演出。如今，我移居曠野之鄰，念著"天上的露珠，地上的恩惠"這俳句，格外的意深情重，它們才是我退休所要面對的學習功課吧。
