文格爾為了讓這些高中生理解什麼是獨裁專制以及法西斯離我們並不遙遠這一道理,決定改變教學方式。他別出心裁,準備做一個"法西斯"實驗,把自己的課程變成"法西斯速成班"。當然,要實驗"獨裁專制",最需要的是一個"元首",作為老師的文格爾當之無愧,這一點同學們沒有意見。
文格爾老師是如何實行"獨裁"的呢?星期一,他面帶微笑地告訴眼前這些"坐沒有坐相,站沒有站相"的高中生如何利用課堂的空間實行對身體有益的呼吸和簡單運動,促進血液循環--這可比教授那些枯燥的"法西斯"有趣多了啊,而且,好幾個學生在照做之後果然感覺舒服多了,於是,越來越多的同學的興趣被調動起來,最後大家都開始按照文格爾的"命令"做促進血液循環的運動。隨後他們按照文格爾的要求,結束了課堂上東倒西歪的歷史,端端正正地坐好了......
接下來的星期二、星期三等溫文爾雅的文格爾強調了紀律和團結,強調了大家要有集體主義精神,要互相幫助。這些話放在任何團體裡,都是值得肯定的,尤其對這些從小散漫慣了的高中生,更是有一種嶄新的感覺。例如,弱者不再害怕被外班的流氓同學欺負,因為在集體主義精神下,文格爾這個班級同學團結如一,一致對外,就算你是強壯的大流氓,你能打得過整個班級的同學嗎?中國俗話怎麼說的?一支筷子容易折斷,但一把筷子呢?
當然,班上也有幾位同學對這種一下子改變了生活方式的做法不以為然,可他們馬上遭到了集體的反對。這個被同學們取名"浪潮"的運動,一下子顯示出了力量和效率的優勢。一些放學後無所事事的同學也找到了精神依托,不再精神空虛到處遊蕩,開始為集體出謀劃策,組織活動,結果大家都被"組織"起來了......
很快,有同學建議組織的人應該穿統一的服裝--啊,當他們穿上一樣的服裝之後,他們看上去是多麼的平等啊,男同學不再有人穿高級名牌,有人穿得破破爛爛,差距一下子消除了;而女同學也突然發現,有了集體規定的統一制服,她們少了最大的煩惱:每天早上不用再為今天穿什麼而絞盡腦汁......
少數幾位認為這樣做太離譜的同學受到了更加猛烈的批評。這種批評來自組織裡的同學,而不是文格爾,當這些反對"組織"的同學仍然不向"浪潮"靠近的時候,他們受到排擠,甚至被"集體"趕走......
這時的文格爾除了強調紀律和集體之外,仍然什麼也沒有干,但由於全班的同學--也是"浪潮"和"組織"裡的人越來越以他為中心,以他馬首是瞻,他的笑容越來越少,臉色越來越嚴肅。大概在第四天的時候,學生們已經忘記了這是一個實驗課,而我也感覺到文格爾已經從老師變成了"元首"。文格爾身上也發生了一些微妙的變化......為了擴大"浪潮"的影響,讓這個班級看上更像一個集體,有人建議"浪潮"運動應該有自己統一的手勢和標誌。當手勢被選定後(一種在胸前劃一條波浪形的手勢),我們看到鏡頭中第一次做這個動作的學生們還有些不好意思,動作做得也不整齊,但在文格爾親切而威嚴的目光督促下,同學們反覆練習,不一會,全班同學已經可以做得整齊劃一了......這個原本是有點遊戲性質的實驗課,發展到這裡幾乎讓所有的觀眾都會和我有了一種怪怪的感覺,包括那個整齊劃一的動作,不能不聯想到"Hi Hitler"的那個給世界帶來災難的納粹手勢......
和任何一個集體一樣,這個集體少不了狂熱的積極份子,實際上他們比文格爾本人看上去要積極得多,"浪潮"的很多活動和動作都是他們建議和設計出來的。幾位積極份子利用夜晚把"浪潮"的標誌刷到校園和城市的每一個角落,當這個班和其它學校比賽的時候,積極份子要求全體同學必須到場,一起高呼口號加油......
你們就是法西斯!
文格爾的實驗課終於引起了他的女朋友(也是該校老師)和其它老師的警惕,她提醒文格爾,他的所作所為正在和這個社會的價值理念背道而馳,走得太遠了,一開始文格爾甚至狡辯了幾句,說學生喜歡他,尊重他,這有什麼不對嗎?難道自己要像其它老師一樣,上完課就把學生丟在一邊,毫不關心?
可是當文格爾發現一位學生由於太尊重和熱愛他,而願意犧牲自己的睡眠徹夜守在他的門外保護"元首"的時候,他終於感到了極大的不安。
於是,在五天過後的星期六,文格爾把穿戴一樣,做著一樣手勢呼喊同樣口號的同學們集中到大禮堂,讓加入"浪潮"組織的同學們談一下過去五天的感受。感受到集體主義魔力的同學紛紛說出自己的感受,找到了平等的感覺,成績不再重要!找到了新的關注點,新的興趣!找到了生活的意義!甚至找到了人生的目標......而當一個同學提出異議,對"浪潮"運動過去五天的表現進行嚴厲指責的時候,竟然遭到了所有"浪潮"運動參與者的群起而攻之,甚至被罵為"叛徒",幾位積極份子最終把這位異議份子揪上了講臺。
看到這個場景,文格爾終於開口說:同學們,大家還記得五天前我們為什麼搞"浪潮"運動嗎?其實,我們只是在搞實驗課,通過這個課,我想告訴大家什麼叫法西斯主義,以及法西斯主義離我們有多遠......
當所有的同學都聚精會神的時候,文格爾繼續說,你們看到,這就是獨裁體制,這就是法西斯!
這個發生在美國的真實事件原本就到此為止,但作為電影,導演卻加了一個結尾:當一位"浪潮"積極份子猛然醒悟到自己準備全身心投入的"浪潮"只不過是一個教學實驗,只不過是一場夢的時候,他衝上講臺,開槍誤殺了扭送"叛徒"上臺的"浪潮"成員......
在現實中,這個結尾並沒有發生,這場實驗課並沒有死人,老師文格爾也沒有被警察抓起來。可是,加了這樣一個結尾,我不但不覺得是畫蛇添足,而且還認為是順理成章的。因為那種集體主義發展下去,結果都差不多。這雖然是微縮的法西斯班,但卻是被歷史上大得多的政治實體反覆證明了的:斯大林證明了這一點,希特勒也證明了,當今地球上,還有少數專制獨裁國家在繼續用人的生命證明這一真理(例如北朝鮮)。
好消息是:我們離民主其實也只有五天的距離吧
假期看了近30部電影,但這個電影對我的衝擊要超過任何一部,原因主要有兩個:首先,我正好有一位讀高中的兒子在比電影當時反映的那個時代(上個世紀60年代的美國)還要自由的國家讀高中--
這電影裡的那些高中生幾乎和我兒子一模一樣:相同的社會制度,相同的教育制度,相同的生活環境......當然更重要的是:相同的價值觀和精神狀態--那是他們生活的那個社會所擁抱的自由主義和個人主義的必然結果。我和兒子生活成長的背景截然相反,我是在社會主義和集體主義精神熏陶下長大的。
但我得說,有時看到西方的孩子無所事事、個人主義比較嚴重(注意:這裡的個人主義並不是極端自私主義,兩者區別很大,他們只是以個人利益為重的主義,不會為了所謂集體利益而犧牲自己的利益,或者,他們會對要求犧牲個人利益的集體主義抱懷疑甚至抵制的態度),還真感覺到"文格爾"老師做得沒有什麼不對。可是看完這部電影,我深切地認識到,不管你生活在什麼地方,什麼制度下,其實我們離開獨裁專制和法西斯、法東斯並不遙遠。
更可怕的是,就我近距離觀察在西方長大的孩子,一旦真的開始灌輸他們法西斯和獨裁專制,也許五天太誇張,但絕對要不了多久,世界上很可能又會出現很多希特勒。這真正動搖了我的一個信念,那就是:個人主義和自由主義真是根植在人類本性之中的不言而喻的真理嗎?另外一個反證是,如果對上面的問題是肯定的答覆,那麼,幾千年的人類歷史為什麼只有最近的一百多年來自由主義和個人主義才最終在制度和社會層面取得了絕對的勝利?
也許,無論是集體主義、獨裁專制還是自由主義與個人主義,都有一個選擇的問題,既是每一個個人選擇,也是一個集體、整個社會和國家的選擇。我在以前和一些網友討論老百姓到底要什麼的時候也說過極端的話,我說,我們別爭論了,你喜歡專制,我喜歡民主,不會有結果的。這樣吧,去找一群沒有被某個國家的教育污染過的文盲,分成兩組,然後你告訴他你的集體主義,我告訴他們我的個人主義,你告訴他們專制體制的美妙,我告訴他們民主制度的無奈,等過一段時間--就五天吧,我們請他們自己選擇,好不好?我堅信,選擇民主體制的要遠遠多於專制體制的。原因很簡單:沒有靈魂的扭曲,沒有被洗腦,信息開放,真正有言論自由,才能保證法西斯不會捲土重來,民主才能開花結果。
從這個意義上說,世界離開獨裁法西斯可能只有五天之遙,但我們離民主,其實也只有五天的距離而已!
你發現沒有?獨裁者一般比我們更愛我們自己......
這部電影對我另一個衝擊則是當文格爾宣稱"這就是法西斯",大家只用了五天的時間就把自己變成了法西斯的時候。這就是法西斯?那麼,如果電影導演不安排一位狂熱分子開槍打死人,那麼,這也是法西斯?他們做錯了什麼?集體主義嗎?互相幫助?抱成一團?還是讓這些毫無紀律更無集體觀念的孩子們找到了共同的目標?讓弱勢的個體藉助集體的力量變成了強者?讓大家都變成了統一制服、統一手勢、甚至統一行動和想法的平等集體的一員?
要回答這個問題,我們需要回到"文格爾"的實驗課,知道這個課程給我最怪異的感覺是什麼嗎?是這個發起"浪潮"以及成為某種獨裁專制小集體的領袖的文格爾從始至終是一位不錯的老師,一位不錯的人。更讓人不解的是,文格爾從頭到尾要求學生們做的集體主義活動,不但沒有什麼大的錯誤,而且都是以關心、愛護學生的名義進行的!
--他讓學生們一起做對身體有益的小鍛練,他讓學生們端端正正地坐好,他關心集體中的弱智......這一切難道不都是在集體、團結、關心和愛的名義下進行的?我的讀者中絕大多數並沒有像我一樣在西方生活過,也沒有親眼看到自己上高中的兒子在"自由主義"和"個人主義"的熏陶下變成什麼樣子。有時,我真想有一個"文格爾"式的老師來關心一下我的兒子,告訴他看書的姿勢、如何做眼保健操、如何培養集體主義精神......可是,這個電影讓我想起了我早有的一個看法:所有的獨裁者都認為他們比你更瞭解你自己,比你更關心你自己,甚至比你更愛護你自己啊!
《浪潮》畢竟是一部電影啊,是藝術的加工啊,那麼,現實又如何呢?讓我們暫時離開虛構的電影故事,但對照電影折射的道理來回顧一下歷史上所有的"獨裁專制",包括希特勒和斯大林,我們會驚訝的發現,那些獨裁者其實在建立法西斯獨裁專制體制的時候,幾乎都像這個影片中的"文格爾"一樣,是帶著微笑,帶著關愛,舉著要為集體謀幸福的大旗的,不管他們是用欺騙的手段,還是槍桿子,他們的願望是得到大多數民眾認可的,甚至支持的。例如希特勒,他上臺後建立的法西斯,可謂得到了大多數德國人的支持,甚至也為德國普通民眾包括工人帶來了高福利。
我們也可以再從反面來論證這個問題,如果一個元首告訴大家獨裁就是要剝奪你的人權,霸佔你的勞動,就是封殺你的言論自由,請問,他們的獨裁專制體制還能夠建立起來嗎?老百姓還會跟著他們走嗎?就連中國歷代農民起義領袖也是用推翻皇帝分田地的方式來號召民眾的,你什麼時候看到一個農民起義的領袖一開始就說,我推翻舊皇帝就是為了自己當皇帝?
在《浪潮》這部電影中,我們看到學生們在一個"元首"的引導下,逐漸選擇了獨裁專制的"體制",電影給我們揭示了這樣一個老生常談:獨裁專制甚至法西斯上臺和延續不都是靠槍靠炮,更多的是靠被這個制度奴役的普通民眾的愚昧和無知。從某種意義上說,我甚至可以說,任何一個國家的獨裁專制甚至法西斯都是那個國家老百姓"選擇"的!
--你告訴我,一個蓄小鬍子的希特勒竟然能夠讓世界上最偉大的德意志民族陷入萬劫不復?而打敗了世界上最強大的希特勒德國的蘇聯人民怎麼又會匍匐在殺人狂斯大林的腳下?一個湖南人就在近十億人口中輕易發動了一場據說是中國歷史上最殘酷的文化大革命?在二十一世紀的今天,一個窮得還有民眾餓死的小小國家,竟然搞出了世界上任何強國都弄不出來的十萬人整齊劃一慶祝生日的表演 (北朝鮮的"阿里郎"),而它的觀眾只有一個獨裁者?!
我們常常形容獨裁者為"孤家寡人"或者"獨夫民賊",其實恰恰相反,所有的獨裁者都是集體主義的推崇者和組織者。他們用集體主義把民眾變成絕對平等的人之後,他們卻應了《動物農莊》裡的一句話:這裡所有的動物都平等,只是有些動物比所有的動物更平等。他們幫助民眾選擇道路,他們聲稱他們比民眾更加熱愛民眾。而在這個過程中,他們自己就變成了集體的元首、核心和領袖。當每一個依附集體的人都開始為集體服務的時候,那個集體就開始只為一個人、一個黨、一個利益集團服務了。
事實上,這個世界上不但沒有救世主,也從來沒有比我們自己更關心和愛護我們自己的統治者。那些打著集體主義的旗號,泯滅個人自由和特徵的獨裁者,其實要彰顯的不是沒有任何實質內容的空心的集體主義精神,而是他們自己的肆無忌憚的個人自由!
最後說點題外話:我們的教育出了什麼問題?
《浪潮》這部在東方和西方都沒有引起太多關注的電影還給我們一個非常有意思的啟示:就在大多東方人(特別是一些中國人)哀號我們因自己的文化和人種而走不出專制,永遠不適合民主的時候,一位西方的導演用電影告訴我們:東亞病夫,別自卑了。看看這些生活在世界上最強大的民主堡壘的白人孩子們,只需要五天時間,他們就變成讓所有中國獨裁者自嘆弗如的青年法西斯!
而這部電影並不是完全虛構的,是有事實依據的。這部電影同樣不是拍來為西方宣傳、給中國人看的(至今沒有中文版本),人家拍了自己看,教育自己的孩子的。當然一個班級同學的所作所為,遠遠夠不上"獨裁體制",也不能說是真的法西斯,可如果擴大到整個國家呢?如果"文格爾"不是老師,而是國家的元首呢?如果他用一點關心、一點愛、一點紀律、一點服從號召的不是一個高中班級而是整個國家,他泯滅的不是一個高中班級而是整個國家國民的個人自由和個人主義呢?是的,那就是真正國家意義上的法西斯了。--在不久的過去,曾經出現在民主和文明發祥地的歐洲大陸。
這部電影不能不讓我們反思教育和啟蒙的作用。在中國,相當大一部分知識份子一說到"啟蒙"兩字,就諱莫如深,彷彿這是"目中無人"和"自以為是"的代名詞。其實,如果我們稍微回顧一下歐洲的啟蒙歷史就會發現,這不但是一個漫長的百年啟蒙,而且所有的被後世認為是"啟蒙者"的人,都有一個特徵,他們從來沒有認為自己是正確無誤的,這從幾乎所有的啟蒙者在後期都反思了自己前提的啟蒙思想,在後期都發展了前期的思想可以看出來。從這一點看,我們可以這樣說,歐洲的啟蒙運動,首先是啟蒙者對自身的啟蒙。
當然任何民族最大啟蒙始終是對孩子們的,也就是對孩子們的教育。這也是《浪潮》這部片子給我們另外一個啟示:對孩子們的教育直接關係到民族和人類的未來。《浪潮》用反證的方式告訴我們,如果一個民族和國家的教育出了問題,不需要一百年,也許只需要五天,那麼他的年輕人會在邪路上爭先恐後,最終把民族和國家帶向死胡同,甚至深淵......
那麼,我們的教育有什麼問題?我不知道你怎麼看,對於我來說,如果我是一個啟蒙者的話--我充其量也只是一個對自己進行啟蒙的啟蒙者:我也許要用畢生的時間和精力把自己從過去的教育中啟蒙出來!
我們的教育出問題了,是的,出問題了。也許你認為這種泯滅個性、扼殺自由精神和獨立思考的教育只是阻止了人文領域的"大師"的誕生,其實,在科學方面我們又何嘗不是如此?
就在看《浪潮》電影后開始寫這篇文章的時候,今年諾貝爾的名單又開始公布了,當我看到世界上至高無上科學獎項中又有華人名字的時候,我是悲喜交加。
我喜的是這已經是第九位華人科學家得諾貝爾獎了,如果你把臺灣、香港和海外華人算成一個"種族"的話,那麼,只有幾千萬人口的這個"種族"已經在短期間內有九名科學家獲得諾貝爾獎(按人口比例計算,在世界各大民族中排在前列!),這是一個何等優秀的族群啊!那些說東方人智力低於白人的人應該羞愧得自殺!--而且,你想到沒有,香港是被清廷割讓給英國的,臺灣是被60年前強大的人民解放軍趕到臺灣島的,而海外華人,有幾個不是背井離鄉,甚至是被賣豬仔到海外的?!
我悲的是,這所有的華人諾貝爾得主都有一個共同的特徵:他們都沒有在過去60年裡接受我們在大陸所受的那種教育!我悲的是,我們還有和這幾千萬港澳和海外華人一樣同根同族的13億人,在接受那種不但出不了人文方面的大師,也出不了科學大師的教育!
我們長期以來一直在用文格爾的方法培養我們的孩子,向他們灌輸沒有靈魂的集體主義,泯滅他們的天性和個性,當我們以為統一思想、整齊劃一就是強大的時候,卻發現佔人口五分之一的民族竟然在過去60年沒有培養出一個頂尖的科學家,我們甚至不知道逃離專制獨裁有多遠了,也不知道離民主還有多遠......