搬進"漂亮丫頭"（Palo Alto）市的新居第一天，鄰居緹娜站在柵欄前熱情地對我們說："我家這棵李樹伸進到你們院子去了，只好承認你們有一半所有權，果子嘛，儘管摘好了。"我到李樹前看看，它實在有意思，除了樹幹留在主人一邊，枝枝葉葉都約齊了似地，都在我家院子一邊婆娑作態，在柵欄下留下一個碩大綠蔭，把幾叢竹子擠到角落去。那才是冬天，貪吃的兒子聽緹娜說李子好吃，天天站在李樹下，把脖子仰酸了，一個勁問："媽媽，什麼時候結果子？"
春天到來，我們這邊的半棵李樹，開一樹雪白的花，遠看像一個小小的雪山。風過處，花瓣招搖，簌簌作響，雀兒們在枝頭歡跳，煞是熱鬧。兒子更是迫不及待，一邊幫著緹娜澆水捉蟲，一邊把結滿花瓣的枝條攀下來，要看"花懷上果子沒有"，白瓣粘在兒子胖嘟嘟的臉上，更加撩撥起兒子的食慾。他著急地搖著我的臂膀，追問：" 什麼時候摘果子呢？"我不好氣地說："快了，別到時吃得肚皮發脹。"
果然，夏天一到，翠生生的葉子間，結出油綠的果子，那個茂密幾乎勝過葡萄，不但把枝葉間的空隙填滿，還努力向外擴張，圓滾滾的一排排、一顆顆，閃著祖母綠般的光澤，盡情吸取舊金山灣的上好陽光。我掂掂沉墜的枝條，竟沒來由地擔憂：這麼多，怎麼摘？怎麼吃？送人也送不完，掉在地上，豈不成了爛泥？兒子來樹下巡邏得更勤快，每天問好幾次："可不可以摘了？"
好在，這裡氣候溫暖，善體人意的太陽公公一個勁地烤，滿樹果子次第變為紫紅，在暖風裡舒展著富於誘惑性的姿態。終於，一天早晨，在瀏亮的黃鸝聲裡，我嘗了一顆，確定已熟透，便對跟屁蟲兒子點了點頭，說："好吧。"迫不及待的小傢伙搬來梯子，拿出他早已藏好的大袋子，開始採摘，一眨眼工夫，袋子盛滿。滿頭大汗的兒子敲開鄰居的家門，興匆匆地說："緹娜阿姨，媽媽說要把李子還給你，但是......我能不能留一些？"緹娜含笑回答："謝謝你，好孩子，我哪能吃這麼多？我拿一點兒就夠，其他的歸你。以後你摘下來，自己留下就好，不必送過來。"兒子轉頭看看我，我點頭表示准許，兒子便回答道："謝謝緹娜阿姨，媽媽說，我要先問你，你是主人，我要尊重你。"緹娜微笑向我說："家教真好。"我說："這孩子，會演戲，他搗蛋時你見不到。"
從此，兒子有了分配李子的大權。他爬進床下，拿出一大堆小塑料袋，把李子分成好幾份，用小袋子裝好，再在紙片上寫上小朋友的名字，放進袋子，扎上口。請爸爸當司機，當夜送出去，放在小朋友家門旁邊。兒子想到，第二天一早，上學的小朋友們打開家門，看到一袋李子，聞到清香，將是怎樣驚喜。我在旁邊提醒："不要忘記你的老師，他教你不容易，悄悄放一袋在他的辦公桌吧！想想，還有誰？"兒子側著腦袋想，說："哎呀，忘記了彼得，他是我們學校的花匠，我喜歡他種植的鬱金香，他還教過我栽果樹呢。"於是，兒子在學校的門房前，放上一袋李子，上面寫著"花匠彼得收"。幾年下來，兒子摘果子，送果子，成了習慣。採摘季節快到時，兒子的床下，塑料袋越來越多。
有時，李樹遇到小年，果子不多，或者緹娜家來了喜歡李子的客人，兒子自己得到的李子便減少了。然而，他還是照老規矩辦，給小朋友們和花匠彼得送李子，哪怕每個袋子裡只能放上兩三顆。我看到，便問兒子："你給自己留下多少顆？"兒子打馬虎眼，說："我不喜歡吃李子。"
今年開春，我家裝修房子。建築工都是同胞，他們在白花盛開的李樹附近，挖土砌磚，忙得不亦樂乎。兒子和往年一樣，頻繁地在樹下走動，盤算著摘果子的日子。那天，我和兒子站在樹下，兒子忽然問："媽媽，這些工人是不是low level（低級）？"我吃了一驚："兒子，為什麼這麼說？"兒子嘟噥著："我聽見他們大聲說bad words（髒字眼），還滿地吐痰。"我蹲下來，拉著兒子的手，說："你知道嗎？當工人絕不羞恥，他們說髒字雖然不好，但不能憑這點斷定他們‘層次'不高。他們剛剛來到美國，很多東西不懂，要慢慢適應，爸爸媽媽剛來的時候，也有些壞習慣，後來都改了。"兒子點點頭，我說："以後見到他們要有禮貌，叫他們師傅。"我寫下"師傅"這兩個漢字，讓兒子學著寫。我又告訴兒子："他們做的落地窗，多漂亮啊！我們可以每天在窗前看李子漸漸變熟，你看，他們用雙手創造財富，用雙手給我們帶來快樂，我們尊重師傅才對。"兒子崇敬地望著他們。
從此，兒子放學回到家，總要向"師傅"們打招呼，幫他們搬泥運沙，自己的冰淇淋寧可不吃，也送給他們解暑。"他們很開心！"兒子高興地告訴我。
裝修到尾聲時，已是夏天，李子變為紫紅，又是收穫的時光，兒子"盛大的節日"開始了。那天，師傅告訴我，今天是裝修最後一天。我去中文學校接放學的兒子時，把這消息告訴他，兒子大叫："媽媽，媽媽，我們快回去！"
到家時已是黃昏，金黃的斜陽鋪在柵欄上。師傅們已離開，空蕩蕩的院子裡，車道上橫七豎八的是折斷的李樹枝條，草地上散落著被踩爛的李子。滿樹紫紅的果實全不見了。我和兒子望著這一切說不出話來。緹娜從柵欄的另一邊探頭，和我打招呼，把始末告訴我。原來，這段日子緹娜在院子裡蒔弄花草，隔著柵欄和我家的建築工人聊天。今天，工人們臨走時對她說："我們摘些李子。"緹娜隨口答一聲："好。"他們就拿出早已準備好的塑料袋和梯子，一眨眼工夫就把李子統統摘光，搬上貨車。"事後我後悔不迭，怎麼忘記了問你們？半棵李樹屬於你家嘛！"我苦笑，連說沒關係，兒子摘了也是送給別人。
說完，低頭看兒子，他怔怔地望著空落落的李樹，淚光閃爍。他手裡的幾個小塑料袋落在地上，袋子裡塞著紙片，紙片上有漢字"師傅"。
