餘秋雨先生在《狼山腳下》裡寫道:初唐詩人宋之問在杭州靈隱寺遊覽,夜間吟詩道:"鷲嶺郁岧嶢,龍宮 鎖寂寥。"然後怎麼也接不下去了,不知不覺步入了一個禪堂,遇到一位老僧,便把所作的兩句詩讀給他聽,老僧道:"何不對這樣兩句:樓觀滄海日,門對浙江 潮。"宋之問大驚,趕緊道謝,後面的詩句也源源而至。宋之問第二天醒來,只覺似夢似真,趕到禪堂早已無人。一個掃地的小和尚悄悄告訴他,老僧就是駱賓王。
黑夜、古寺、老僧,老僧還是赫赫有名的"初唐四傑"之一,朝廷通緝的要犯。這是一件多麼奇異的事情,而且,外人是怎樣知道的?這樣的事情在古代文學藝術領域裡有很多,當事人不經意間受到異人點撥,遂以成名,頗為靈異。 《世說新語》裡有一則很有名的故事:嵇康臨刑前,索琴彈奏《廣陵散》,曲終,道:"袁孝尼嘗請學此散,吾靳固不與,廣陵散於今絕矣。"從他的話來看,天底下似乎只有他嵇康一人會彈奏《廣陵散》,那麼他又是從哪學來的呢?
《太平廣記》載:嵇康夜宿月華亭,此亭由來殺人,嵇康全無懼意,至一更,獨自操琴,空中有人稱善,嵇康問:"君是何人?"答道:"身是故人,幽沒於此,聞君彈琴,音曲清和,昔所好,故來聽耳。身不幸非理就終,形體殘毀,不宜接見君子。然愛君之琴,要當相見,君勿怪惡之。君可更作數曲。" 嵇康復為撫琴擊節。最後那鬼(可以這麼稱呼吧)教了嵇康《廣陵散》,並要他發誓不得教人。這明顯是個鬼故事了。
古代文人琴棋書劃不分家,棋自然也不能逃出此列。《唐國史補》記載:王積薪棋藝高超,自謂天下無敵。 他到長安遊歷,途中在一家旅館住宿。晚上熄燈後,聽見店主老婦隔著牆壁叫她媳婦:"良夜難遣,可棋一局乎?"媳婦答應,老婦說:"第幾道下子矣。"媳婦 說:"第幾道下子矣。"各言數十,老婦說:"爾敗矣",媳婦說:"伏局。"王積薪把這盤棋法暗暗記住,第二天重演棋局,是他遠遠所不能及的。 《集異記》記載得比上面詳細多了,並且還有下文:王積薪與老婦對弈,相差甚遠,老婦教之,道:"止此已無敵於人間矣。"王積薪與老婦謝別,走出數十步,再回去已經找不到那間宅子了。
不要以為這樣的事情只在筆記小說裡才有,正史裡也有。再回到餘秋雨先生的作品《十萬進士》:"依我看,千餘年來科舉考試中寫出來的詩,最好的是唐代天寶年間的錢起在《湘靈鼓瑟詩》的試題下寫出的兩句‘曲終人不見,江上數峰青'。" 正如不能指望高考作文出傳世佳作一樣,科舉考試也難出好的詩詞文章。考場上,規定題目,限制時間,又關乎前程,因此束縛住了才思。錢起這首詩是天寶十載參加禮部的主試時寫成的,千載傳誦。當時考官在讀了一大堆味如嚼蠟般的詩後,突然看到這一首,是否也應拍案叫絕呢。
余先生感到疑惑:"真不知當年坐在考場中的錢起是如何妙手偶得的。"《舊唐書·錢徽傳》載:錢起嘗於 客舍月夜獨吟,遽聞人吟於庭曰:"曲終人不見,江上數峰青。"但出去並沒有看見人。及殿試《湘靈鼓瑟》詩,遂賦曰:"善鼓雲和瑟,常聞帝子靈。馮夷徒自 舞,楚客不堪聽,雅調淒金石,清音發杳冥。蒼梧來暮怨,白芷動芳馨。流水傳湘曲,悲風過洞庭。"末聯久不屬,忽記此二語,以為落語。主考官大為讚賞,稱為 絕唱,遂中首選。 這個故事也近乎神異,但被載入正史,大概只有這樣才能解釋錢起為什麼能夠在考場中靈光乍現。神來之筆,自然有神人相助了。