如果說在中國諸多奇花異樹裡我最喜歡桃樹，那麼桃樹所產之果，桃子，也自然是我最喜歡吃的一種水果。
經過這幾天的暑日，山中桃樹上的桃子都已經泛紅了，猶其招人愛憐，雖然我已吃的很多，但每天外出打水，看見樹上累然的果實，有時還是忍不住的摘下一個冒尖兒的拿來解饞，有次也因為手攀的太遠失去平衡而跌倒，因此為樹下的有刺的草劃傷。
其實在去年冬月的時候，當光溜溜的桃樹為白雪所著，我就盤算著它今年的桃兒了；我在院子也曾種過一株，可惜不是每年都有，雖然桃花是每年都有的看。
但在中國的文化環境裡桃樹、桃花、桃兒，有著不同的意境，往往與仙人有關係，譬如有西王母的蟠桃會，某某真人種仙桃，水仙之郭璞夜吃五彩桃等，而卻沒有聽說過有某位佛家的尊者與此有關係；而且桃樹、桃花、桃兒也常是中國繪畫裡經常出現的一類題材，從五代的文人畫到宋元明的院畫，也是常常出現的，儘管其表現的意象有別，有黃屋之富貴，有山林之野逸，但不知大家注意到沒有？那就是都有一種出塵的仙氣，沒有人間的煙火。去年下雪，我去離此地略五十公里的桃花澗，祗見那眾多桃木的地方，對此甚有體會，覺得始終有種不可說出的況味。
道家的真人之愛桃，是因為桃樹是道家特有一種靈苗，在諸多筆記體小說裡面，也多有記載，讓我印象深刻的是東方金烏起落的桃都山、《聊齋誌異》裡的種桃道人，而桃都山之桃樹，據其形容可謂是七色鮮艷為諸仙家群居的紫府，上面百萬鸞鳥翔集，終日的雅歌不斷，互相吟詩做賦，那可真叫一個熱鬧。
我在一九九五年的冬季，曾遇見一位從武當山下來遊方的道士，穿的較邋遢，他為我看相，說我頂生白光將來必應轉輪天劫之數，我當時懂什麼？便向他請教，他自雲為煉劍士，給我看了他宗門的一個信物，是個龍虎牌，桃木做的，這個桃木可不是一般的桃木，他說是五百年的，而這個桃木上刻有他宗門的文字。我問為什麼要用桃木，他說桃木能收天地間的霹靂風雷之氣，所以可以鎮邪。
我自然喜歡在桃樹下游玩，春天自然是它的桃花，而在夏日是因為它的桃葉與桃兒，因為這樣我可以很放鬆，欣賞它美麗的雅姿，這也許是桃樹有純陽之氣的緣故。而且作為夏季佳果的桃兒，也其實是蠻有香味的，如果大家吃過江南產的一種青而小的蟠桃，應該有這個經驗，它的那個香味直透入人的心脾，感覺是在染你的五臟，可是你沒有一點難受的感覺，祗是清香，它很適合用來做書桌上的清供，我們家裡也就是這樣，通常買來是不輕易吃的，真把它當仙果。
唐伯虎曾自稱桃花仙，種千棵桃樹再在裡面結庵而居，他有句詩說："桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙"，這種高逸雅緻，像我這等俗漢又豈不羨慕？可是那還是等到國家太平之日再說，這也算是我現在盤桓在心底揮之不去的一個悲憤。
