歐洲紀念中國1989年民主運動20週年
在1989年"六·四"慘案中，約3000學生與市民罹難，受傷者無數。還有許多學生、市民過後被捕、被判刑。不少直接投身北京八九學運、被捕後刑滿釋放及罹難者的家屬此後留學德國，默默無聞地生活在我們中間。值"六·四"20週年之際，本報記者特地慰問、拜訪了"六·四"罹難者吳向東的弟弟、留學海德堡大學醫學院的吳衛東同學。
記：在"六·四"慘案20週年的紀念日，你作為罹難者的家屬，一定感觸很多。
吳："六·四"中我哥哥向東被槍殺了，每到忌日，當時的一幕幕情景就會回到我的眼前。可以說這20 年來，我和父母就是在這樣的哀悼和懷念氣氛中度過的。為向東及其許多罹難者的死難伸冤，成了我媽（地質專家徐玨）後半生的生活主題。前些日我回北京探親，陪媽去看望丁子霖阿姨和蔣培坤伯伯。丁阿姨的房子佈置得很雅緻、明亮、整潔，正中掛著他們幼子蔣捷連遺像，並有鮮花供奉，使房子多了一份肅穆。蔣捷連是在木墟地被槍殺的，人大附中高二的學生。我在遺像前鞠了躬，惹得丁阿姨眼淚流了下來，我心裏也很悲慼。落座後我首先轉交了錢躍君托帶的留德學人1000歐元人道捐款現金，用於六四遺孤子女撫養和因六四受迫害的家屬生計。丁阿姨比前兩年衰老了一些，蔣伯伯因為中風，再恢復也體力不濟。但他們二老講了很多，講到面對國安局的領導丁阿姨拍案而起："我祭奠兒子的權力需要你們給嗎？！"錚錚傲骨、不屈不撓的抗爭精神正是天安門母親們的象徵。悲情是她們的主旋律，堅持和抗爭只為那渺茫的希望。多次的關押，長年的監視，"我們走了，自有後來人"，中國人在認定他們所作的是對的時候，所能承受的壓力和苦難不是常人所能想像的，尤其是中國的母親們。
記：你對你哥哥還有什麼印象？他怎麼會投身學運的？
吳：他長我兩歲，當時剛過20 週歲。他興趣非常廣泛，業餘愛好彫刻、篆刻、集郵等，尤其非常仗義執言，結交了許多朋友。八九學運發生後，為學生們的愛國情感所感動，他和他的女友小琪成為這場運動的積極參與者。他把一份聲援書寫成大字報貼在東風電視機廠大門口，下了班的工人們打著廠旗，排成隊伍，步伐整齊地潮水般湧向天安門廣場去慰問、聲援大學生。五月初大學生們在天安門廣場絕食示威，要求與政府對話，我哥興奮地告訴我們："現在官倒、貪污、腐敗像過街老鼠，不敢再猖獗了，人民覺醒起來，全北京市民也都上街遊行，都站到了學生一邊，真是什麼力量也擋不住"。在政府發布戒嚴令後，他一心扑在天安門廣場上，每天下班後就去幫助維持秩序。他的熱心感動了不少大學生，紛紛在他的衣服上、帽子上、旅遊鞋上簽名留念。5月中旬，形勢越來越恐怖，大家都意識到一場血腥屠殺在即。我父母擔心我哥的安全，勸我哥還是留在家裡。但他已經做了死的準備，留下一份遺囑，毅然天天前往天安門廣場。
記："六·四"晚上他也在天安門廣場？你們怎麼會找到他的？
吳：6月3日晚七點，中央電視臺突然播出戒嚴部隊的通告。我們全家連同我哥的女友都非常緊張。晚上七點半左右，我哥要送女友回家，儘管父母強勸還是走了，這一去再也沒有回來。到4號凌晨四時左右，他還是沒有回來，父母急匆匆騎上自行車直奔天安門廣場。在西單十字路口中心人們正在燒著那個嗜殺成性、後來在電視中被稱為"抗暴英雄劉國銘" 士兵。我媽還走過去說：人家解放軍人都死了，幹嗎還燒他哩！不料眾人齊聲反駁："你昨夜不知，這解放軍掃射路邊老百姓，殺紅了眼，追殺逃往胡同裡的老百姓，有的年老跑不動，跪下舉手投降，他繼續掃射，真比日本鬼子還凶殘"。快到東華門時，見很多老百姓手挎著手、排列整齊地橫在長安街上，與戒嚴部隊的坦克、裝甲車對峙著，用自己的身體擋住戒嚴部隊往天安門廣場行進。這是一場英勇無比、可歌可泣、驚天動地為捍衛中華民族自由、民主的悲壯對抗！隨著一陣" 啪......啪......"聲，老百姓又倒下一群，人們抬著傷員往後撤。待戒嚴部隊槍聲一停，人們又潮水般地邊呼喊邊往前衝......
直到四日傍晚五點多，在復興醫院前的自行車棚周圍擠滿市民，排著長隊瞻仰車棚內被戒嚴部隊殘酷殺害的大學生和市民。當我父母看到名單，霍然第一位就是吳向東。我媽大聲問："我兒子在哪個病床？"他們都沒吭聲，突然撞進一個小夥子說："這張紙上的名單人都已死了！"我媽腦袋轟的一聲昏死過去。一陣陣槍彈聲震動著玻璃窗，躺在搶救室外走廊窗邊長凳上的我媽被震醒，使盡全身力氣拉著白衣大夫的胳膊央求再救救我哥，可他們都流淚了："別說不讓輸血，連鹽水都不准輸，眼睜睜看著他們流光血"，"你們盡快把屍體拉走，夜晚便衣解放軍要來搶屍體消滅罪證！天快黑了，市民是抵擋不住拿槍的人啊！若不快拉走屍體，連孩子骨灰都見不到了！"我媽一到自行車棚，地上擺放著一排排屍體，我哥全身衣服血跡纍纍！左邊是中國科技大學的男學生，腳後眾多學生屍體。六月六日通過各方面協商開了病死假證明，借了一輛吉普車先把我哥遺體從復興醫院拉到單位。因怕隨時有戒嚴部隊巡邏襲擊，院內的各個門口都有人守著替我們望風。正在這時，守在東門口的人喊戒嚴部隊來了，大家不約而同地立即把還沒洗淨的身體向吉普車裡送，車小，只好把濕淋淋的僵直軀體從駕駛前艙放起，連同六個活人都塞進小小吉普車。待外面安寧時立刻打開鐵大門，冒著戒嚴部隊隨時開槍追殺掃射危險繞道急馳，前往已聯繫好的東郊火葬場。一下車，火葬場管理人員迎上來放好我哥的遺體，立即催我們趕快離開，說戒嚴部隊一會兒就要來巡邏。
記：你哥是在哪裡罹難的？
吳：為了找到我哥罹難的地點，我媽騎著自行車從小西天出發，經新街口、西四、西單到達長安街後再向西行，把向東生前養的小白貓放在車筐裡。一邊騎車一邊喊著向東的名字。到了復興門橋，那只小白貓一到橋頭就掙紮著跳下車筐嗅著橋面，發瘋似地嚎叫著，聲音是那樣的撕裂、淒唳，它在橋東頭北側停下來用爪子刨著地......。我媽流著淚把小白貓緊緊摟在懷裡放回車筐，它依然在嚎叫著......。正是這可愛的小白貓，讓我們尋找到了我哥倒下的位置。此後每年此時，我們都要默默去祭奠，去和我哥的在天之靈相會。
記：你哥哥的罹難對你全家在感情上、生活上的衝擊是無法言喻的。後來"六·四"死難者家屬怎麼會聯繫到一起而組成"天安門母親"群體？
吳：我哥被葬在八寶山公墓，那也是躲過戒嚴部隊偷偷地去安葬的，我把我哥的骨灰偽裝成一個小包放在自行車上去墓地，我父親帶著親友坐地鐵去墓地。我哥的罹難改變了我們全家的生活道路，我父親氣憤成疾，幾年後年僅55 歲就去世了。我於九十年代來到德國留學。我母親參與了"天安門母親"的每年祭奠和尋找六四難屬、人道互助活動。今年就有兩次活動，一次是5月17日難屬聚集在張先玲家裡。另一次想於6月3號晚上各自分別去子女罹難的地方祭奠。5月17日的祭奠活動丁阿姨和蔣伯伯沒能來，他們被軟禁在家。我媽家門口、樓下也是警察、便衣一大堆。我媽上去訓斥他們，這麼多人看一個老太太，不幹點正事，順帶著對著圍觀的鄰居宣揚六四天安門母親群體的訴求。管事的趕緊打電話，沒敢抓人，就撤了，其實只是換了便衣出來。
記：謝謝你接受採訪，願你和你媽多多保重，也願你哥在天有靈，知道你們20年來還在惦念著他。
附註：有興趣的讀者可讀"天安門母親網站" www.tiananmenmother.org
附：吳向東的遺囑
父、母親，衛東，小琪：
今天天安門的事你們在外面的人可能都不瞭解，父母親，政府通知學聯今晚鎮壓，我作好了與學生同在的準備，就是死了也在所不惜，這是為了民主、自由，國家興亡，匹夫有責，我做為中華民族的一個子孫，這是我的責任。以前，我常不聽話，頂撞你們，請你們原諒我，我是愛你們的，永遠愛你們。衛東：以後多聽爸媽的話，代我盡孝吧！小琪：我知道你關心我，你愛我，你記住，我對你的感情也不會變。我在天之靈保佑你們。你們多保重。小琪，戒指我希望你永遠帶著。代我向其它朋友們問好。
我相信你們會為我感到驕傲的！
向東
89.05.21.晚6：35分
單位：東風電視機廠四車間
家地址：海淀區小西天志強北園17樓210號 吳向東
