北洋軍閥時期的段祺瑞
三一八慘案後，段祺瑞面對含兩個警察、一個士兵在內的47位亡靈，長跪謝罪。
段祺瑞這個人，終其72年的一生，內容極其豐富多彩。文章題目是囿於字數所限，其實我這裡要說的，僅是他波譎雲詭的武夫生涯中彰顯人性的一個瞬間--三一八慘案後，面對含兩個警察、一個士兵在內的47位亡靈，長跪謝罪。
1926年春，軍閥繼續混戰，天津人民遭殃。小日本用泊在大沽口的軍艦介入中國內戰，袒佑奉軍，又遊說成功美、英等8個歐美國家政府，聯合向中國發出"最後通牒"，強逼馮玉祥的國民軍撤退，並撤除大沽口的防務。這回直奉兩軍的第3次纏鬥，誰是誰非我說不清楚，"春秋無義戰"。可是你東、西洋人在中國的領土上，就中國自家兄弟間的鬩於牆指手畫腳，說三道四，本就討人嫌了，你還發表什麼 "八國通牒"，盡顯蠻橫霸道，自然激起了中國人"是可忍，孰不可忍"的強烈反應，這就是"三一八"那天北京的市民和大中學生在天安門廣場集會抗議的緣由。集會之後，四五千人又一路向東北方向遊行而去，直達鐵獅子胡同的執政府，要求政府對此做出強硬姿態。當年的鐵獅子胡同執政府，現在為張自忠路3號，原為清朝的王府，後陸軍部等機關衙門設在這裡辦公。1924年11月，馮玉祥、張作霖和段祺瑞為了防止以前兩度發生的"府院之爭"重演，不設總統和國務院總理兩職，仿古羅馬和拿破崙政制，弄了個"臨時執政"職銜,推出皖人段祺瑞充任。"段執政"與"執政府"的名號即由此而來。憤怒的市民和青年學生遊行到執政府門前時，段祺瑞未在府中上班，人在東廠胡同的家中。示威的群眾要求進入執政府內，面見段執政本人，遞交抗議書。護衛執政府的士兵未接上命，當然是例行"閑雜人等不得擅入"，以維護國家最高領導機關的臉面，卻因事發突然，兵力單薄，不足以阻擋來勢洶然的遊行隊伍的反覆衝擊。情急之下，忠於職守的衛隊營長下令開槍，三一八慘案就此發生，47人橫屍街頭，一兩百人身體受傷（包括槍傷和毆打、踩踏傷）。所謂北洋軍閥武力鎮壓人民群眾的反帝愛國運動，也即由此在大陸傳統教科書中鋪陳開來。
羨慕83年前新聞人的工作環境
慘案發生之後，國內輿論一片嘩然，外國新聞機構也有報導。真羨慕83年前新聞人報導此事時的工作環境，不可思議武夫當國時的軍頭們對輿論大體一致的嚴責竟然默許。梁啟超、林語堂、朱自清、蔣夢麟、凌叔華、聞一多、周作人等文壇翹楚、大學教授，紛紛公開發表言、文，對開槍獸行予以嚴譴，今日大陸中學語文課本中收錄的《紀念劉和珍君》，就是魯迅當年的悲憤之作。他還連續在《語絲》、《國民新報》副刊和《京報》副刊上先後發表《無花的薔薇之二》、《死地》、《可慘與可笑》、《大地發微》等文，直書慘案真相，警告劊子手們："墨寫的謊言，絕掩不住血寫的事實，血債必須用同物償還。"《語絲》、《晨報》、《世界日報》、《國民新報》、《現代評論》等紛紛發消息、刊議論，痛批殺人劊子手，邵飄萍的《京報》更是扭住此事不放，先後載發133篇文章痛斥。劉半農作詞、趙元任譜曲的《哀歌》一時唱遍京畿，傳向全國。需要說明的是，邵飄萍一個月後的被槍殺，與段祺瑞無關。1926年4月10日，北京發生了又一次軍人政變，衛戍司令鹿鐘麟突然派兵包圍了執政府，段祺瑞倉惶出逃，4月20日宣布下野。馮玉祥在政變當天宣布接管北京，張作霖在段祺瑞宣布下野的次日進駐北京。4月24日，張作霖誘捕邵飄萍，26日凌晨，張以"宣傳赤化"的罪名，將邵槍斃於北京天橋。
三一八慘案發生後的第二天，上臺不久的內閣總理賈德耀宣布內閣全體引咎辭職。第三天，段祺瑞發布執政令："......伏念青年學子熱心愛國，血氣方剛，陡起填膺之憤，意氣所激，遂爾直前。揆其情跡，實有可原，特頒明令，優加慰恤。"翻檢史料時看到這裡，我聯想到20年前的"六四"，心中不禁慨然。同為命喪軍人槍口的莘莘學子，相隔63年，身後榮辱卻迥若雲泥！同樣都是政府總理，同樣都是身經百戰的老軍人，面對的又都是同由偶發事件經發酵後釀成的社會巨浪，政治處置卻涇渭人鬼!
保晚節，吃素"直到臨終"
對段祺瑞的關注與研究,大陸《炎黃春秋》雜誌今年第5期有一篇署名杜婉華的文章《另一個段祺瑞》，頗值一讀。瑜中微瑕的是，《另》文中引段祺瑞外孫女張乃惠的話說"......他（指段祺瑞--筆者注）還在悼念三一八慘案死難同胞大會上，當眾長跪不起，並立誓終身食素以贖罪。"這個回憶恐怕有誤。段祺瑞吃素"直到臨終"不假，但卻不是始於段的"長跪"之後，而是在1920年直皖戰爭皖系失敗之後，段祺瑞被逐出北京，避居天津日本租界壽街之時。由此，說段"食素以贖罪"，也就不成立了。
段祺瑞的晚年保持了民族氣節，不與小日本合作，拒絕土肥原邀請出山組建傀儡政權。1933年1月19日，蔣介石聽說此事後，急派特使錢永銘持他的親筆信專程赴津，誠邀段"南下頤養......俾得隨時就商國事。"段祺瑞遂潛抵南京面見蔣介石，後赴滬上定居。到上海後，他始寓世界學社，後搬到霞飛路陳調元公館，繼續他息影津門時的吃齋念佛生涯，直到1936年11月2日病逝。12月9日，段祺瑞的靈柩運抵北平，暫厝香山臥佛寺。1937年"七七"事變後，段氏後人匆匆將段草葬於北平西郊。1963年，段祺瑞侄子段寵綱和章士釗將段遷葬於北京萬安公墓，墓碑上刻章題："合肥段公芝泉之墓"。上個月的清明，我和幾位老少朋友在給老友李秋雨掃墓之後，又一次尋到段墓，黙立在這位譭譽參半的歷史人物碑前，思緒萬千，遂有此篇追記。
2009年5月25日
（原載《動向》雜誌2009年6月號）
