5月12日是汶川大地震一週年。美國家庭影院頻道(HBO)贊助完成的"劫後天府淚縱橫",可算是國際社會獻給震災中遇難的孩子的一瓣心香。
我在該片於紐約公演之前,已經觀看過這部片子。與平面媒體的報導相比,影像資料的直觀性具有無可比擬的優勢。人們在觀看電影的過程中,深深體驗了眾多家長失去孩子的悲痛,以及弱者向政府討要公道時那種無望的悲憤。
在受到中國警方多方干預下製作的這部影片,雖然只能觸及幾十位學生家長與官方之間的互動,但因製片人夏明等人對中國國情的深刻理解與闡釋,這部短記錄片已經直觀地揭露了中國社會的真實一角。
直觀的"註解"
什麼叫做"豆腐渣工程"?人們通過影片觀看到那一堆堆粉末,以及在粉末堆中露出頭、被建築商用來混充鋼筋的鋼絲,即使不懂任何建築學原理的人,也明白了當地震來臨時,在如此校舍中上課的孩子為何無法逃出。
什麼叫做"救援來遲"?當一位家長泣不成聲地講述他聽到女兒在廢墟中呼救卻無能為力時,觀眾能夠體會到他曾經歷的那種撕心裂肺、讓人無法承受的痛苦。
什麼叫做"無權者困境"?當看到眾多家長手捧孩子遺像,欲列隊前往成都請願卻遭到地方政府與警察的多方阻撓,而事後無一位官員因豆腐渣工程受到懲處,充分享有人權、自由的美國人才明白了"無權者困境"意味著什麼。
什麼叫做"官民之間缺乏互信"?這部片子提供了一些實例。比如德陽市政府用公交車將學生家長接至市高新技術辦午餐時,一些家長擔心這是"有進無出的鴻門宴",向宋副市長聲稱"我們受騙都怕了,我們哪個都不敢相信"。德陽市副市長兼公安局局長陳證權到現場處理事件時,眾百姓竟然不相信他就是市長,因為在中國,一位市長離百姓的距離非常遙遠。
儘管上述場景發生在震難期間--這期間是中國官員努力消解民怨、表現和善的非常時期--遠比中國許多官民衝突的實際場景文明,但也可以折射出中國民眾的生存處境,反應中國人在面對強權欺凌時的痛苦與無奈。
在汶川地震週年祭將至之時,這部片子將喚醒人們記憶中已漸漸淡化的汶川地震之災。
天災與人禍
與這部片子的中文名字"劫後天府淚縱橫"相比,我其實更喜歡英文原名China's Unnatural Disaster:The Tears of Sichuan Province,從英文直譯應該是"中國的非自然災難--四川的眼淚"。這個題目很直觀地點明瞭四川震災中的人禍因素。
這些人禍因素,已經成了震災發生後四川社會矛盾的焦點。由於執意要查明官方一直要掩藏的人禍因素,四川現在已有多位維權人士與獨立調查者入獄,比如天網的主辦者黃琦、西南大學退休職員曾宏玲、廣漢退休教師劉紹坤、成都作家譚作人等,都是因為發表地震災區的實況記錄,揭示震災的人禍因素而相繼被捕。
這充分說明在聲稱人權已經獲得巨大進步的中國,民眾連起碼的知情權都被剝奪。
在中國,民眾知情權被剝奪是有多重意義的。以這次地震為例,它包含著震區民眾獲得地震預報的權利(納稅人供養的地震科研機構的用處就是預測,政府的責任是發出預報)、知曉地震中各方救災款使用流向的權利,參與調查"豆腐渣工程"的權利,以及受害者對各級政府的問責權與要求國家賠償的權利。
只有擁有這些權利,災區人民才能從劫難中走向新生。但是令人憤怒的是,中國政府不僅沒有為災區人民構筑這一讓他們能夠走向新生的起點,連受難孩子家長集體公開悼念孩子寄託哀思的活動也橫加阻止。
過去的一年中,這些家長受到當局持續的監視,他們的電話被監控,行動被限制。他們不能公開發言,也不能請願。
川震一週年前夕,來自中國各地的數千名警察已進入川震災區,構筑了一道壓制民眾憤怒的森嚴壁壘。
記錄片中一位喪子母親對著鏡頭說出的一句話擲地有聲--"錢,我不要!我們要記住這是一個血的教訓,未來不能讓它發生在其他人身上!"
我很慚愧,汶川地震週年祭時,自己只能借"劫後天府淚縱橫"這部影片,作為獻祭孩子亡靈的鮮花。但我誓言,今後仍將竭盡綿薄,為推動中國的人權進步而繼續努力。