5月12日又到了，這是一個避不開的殘酷日子。大多數在汶川大地震中失去了親人的家庭，只要想起一年前，就得忍受著像鈍刀一樣鋸心的痛苦，但還是得在煎熬中繼續活著。
大災之後的人，紛紛發現自己的渺小和脆弱。8萬餘人喪生於地震，而不少僥倖活下來的人，慢慢地體驗了生活的艱辛，甚而殘酷。被建築物砸死，是生命的迅速隕滅；被生活的艱辛經常窒息，是生命的逐漸衰謝。
沒錢重建住在通風窩棚
據東方早報報導，地震過去一年了，因為沒錢重建新房，楊曙光一家四口的棲身之處，仍然是一個三面通風的窩棚。
這裡是遠離公路、遠離人流的綿竹市偏遠鄉村──土門鎮團結村。破爛、簡陋、淒涼、原始......這些詞用在楊曙光的棚子上壓根就不是修飾，而是完全的寫實。和這個低矮的窩棚相比，無論是北川、都江堰，還是映秀的板房都可以算得上富麗堂皇。
楊曙光家的窩棚是這樣的：幾塊不知哪裡找來的陳舊木板鋪在地上──那是地，也是床，上面再用幾根毛竹竿斜斜地搭在地震後殘存的破牆上，上覆一層白裡透灰的塑料布，再鋪些稻草就是屋頂。
窩棚裡極矮，只容一個成年人彎腰而入，裡面除了兩床直接鋪在木板上的破舊被褥，再無他物，幾棵青草頑強地從床板縫間掙紮著鑽出，提醒主人這原本就應是一片草地。
地震後的三個月，當地政府給楊曙光全家發過每月300元的生活補貼，後來又發了過渡房補貼800元，去年底，又出臺了支持重建的政策，"只要建永久性住房，就可以得到1.6萬元補貼，但前提是在今年5月12日完成永久性住房的地基。"
然而，楊曙光根本建不起永久性住房，她算了這樣一筆賬：建一套房子至少得六七萬元，而他們全家只有3畝地，毛收入一年只有5000元。雖然國家可以貸款，但條件是家中必須有已婚的男性勞力，還不能超過55週歲，而楊曙光家沒一個人符合條件。
看到村裡一些人家開始建新房的地基，楊曙光也眼饞心熱，卻又無可奈何。楊曙光說，像她這樣的棚戶人家，如今在土門鎮還有不少。
土門鎮小學校五年級的彭強每天回到全家居住的棚戶裡，都在靠牆的桌上練習書法，他懸腕提筆，一筆一畫寫得十分認真，"下雨的時候就不能寫了，漏雨很厲害。"
而一年一度的川北多雨季節即將來臨，無論是老人楊曙光，還是五年級的學生彭強，都在擔心今年該如何度過雨季，"雨季時雨會連續下，棚子也許會淹的，但又能怎樣，走到哪算哪，再困難，日子還是要過下去。"楊曙光說。
有錢建房遇到劣質磚頭
地震讓孫學敬家的房子全倒了，只能住棚戶，同樣是三面通風，只是比楊曙光的窩棚寬些高些而已。
與楊曙光壓根沒想到重建住房不同的是，因為想著那1.6萬元的建房補貼，孫學敬決定重建住房，並於今年正月正式動工，後來如願以償地拿到了1.6萬元。
但問題也隨之而來，孫學敬的自有資金加上政府發放的建房補貼只有約3萬元，但建三間房在當地至少也得6萬元，還有3萬元沒有著落。同樣超過55歲的孫學敬也貸不到款。
此外，不久前，孫學敬發現已建好的地基上，磚頭存在質量問題，用手輕輕一敲居然就碎了。他很發愁：這樣的重建房以後再來一次地震，誰也保不準會發生些什麼。
沒有錢，施工自然就停了。而對於質量如此之差的地基磚，孫學敬也不知道是誰買的，他說房子是大家一起修的，磚頭並非他個人購買，"聽說現在燒磚的老闆也跑了，沒法聯繫。"
據悉，在綿竹市土門、廣濟等受災嚴重的偏遠鄉鎮，像孫學敬這樣把房子建了一半就因缺錢等原因而不得不停工的，有六七成之多。
在廣濟鎮中心村，共有61戶參與了重建，目前僅有2戶房子蓋了瓦，其他59戶房子都是一色的"爛尾房"。
比起窩棚戶住上板房的災民彷彿幸福些，殊不知一些更具體、更現實的問題出來了──3月2日，四川在線曾報導《北川部分再生育媽媽懷孕幾月不明原因流產》，報導說，醫學專家的解釋是再生育媽媽大多是高齡產婦，再孕後心理比較緊張，餘震產生的電磁波也可能對胎兒產生影響。但也有災民懷疑，是因為臨時安置的板房甲醛超標，導致流產和死胎。
板房甲醛超標 百孕婦胎死腹中
對於許多在地震中失去孩子的母親來說，最大的安慰可能就是再次懷孕了。
不幸最近爆出了都江堰100多位孕婦胎死腹中事件，這些母親，多為地震中失去愛子，年紀較大，搬入臨時安置的板房後重新懷孕。孩子的夭折令他們痛上加痛。
再懷孕的重生與希望再次破滅。
據自由亞洲電臺報導，新建小學二年級一班所有遇難學生家長，發出公開信指，他們當中有八成家長在懷孕初期流產及死胎等現象，經有關專家鑑定後，發現流產原因有兩個，一是家長心理因素，二是大部分家長所住板房含有大量甲醛，有導致流產的可能。
一名二年級遇難學生家長章女士表示，有不少家長再懷死胎，但未統計數字。
章女士還說，近日一位衛生局工作的災民，其住板房懷孕女兒流產，他透露衛生局已調查板房甲醛含量超標導致流產現象。
她說：小孩死在肚子裡，兩、三個月時候，小孩已經死在肚子裡。我們家裡有親戚在衛生局，也有在醫院，他們叫我懷小孩便不要住板房，因為板房的甲醛超標。由於我正計畫再孕，現正找房屋租住，但有些收入不好的家長無法搬離板房。
在都江堰人民醫院急診科工作的學生家長錢先生指，近期確實有不少家長懷孕流產，這個與所住板房甲醛超標有影響。他說：我曉得有好幾個，流產的情況有幾種，但現在沒有正確說法，板房的甲醛肯定超標，肯定影響胎兒，這個有醫學知識都應該知道。
剛流產的學生家長陳女士表示，她在一月懷了無胎心死胎，兩個月後發現，然後到醫院動手術。陳女士認為，她懷死胎與板房問題有關，過量甲醛也會影響孕婦心情。
據她所知，新建小學、聚源中學及向峨中學已有不少家長流產。
汶川地震災民在網上公布自測板房甲醛釋放量為每立方米0.6毫克，遠高於中國自訂標準每立方米0.12毫克。
據瞭解，板房甲醛超標主要跟板材使用甲醛過量有關，多使用甲醛可增加粘接力，使板材更堅固，多加對人體危害極大。WHO已將甲醛列入第一致癌物質。
