唐詩不乏豪言壯語,其中一例是王維〈使至塞上〉一詩的佳句:"大漠孤煙直,長河落日圓",原詩是:
單車欲問邊,屬國過居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長河落日圓。
蕭關逢候騎,都護在燕然。
此詩作於唐開元二十五年春夏之交,河西節度副大使崔希逸戰勝吐蕃,唐玄宗命王維以監察御史身份出塞慰勞,順便察訪軍情。在赴邊塞途中,詩人寫下此詩。
當時的王維,仕途失意,因奸臣李林甫把持朝政,將他排斥,唐玄宗派他出塞,其實是降職,詩人心情難免孤寂,所以詩的前四句,寫他千里迢迢,"單車"去"邊地",孑然一身,抬頭見到胡雁歸飛,觸景生情,想到自己遠離故國,如斷根飄蓬。
但後四句筆鋒一轉,大漠奇景,感召他從孤寂轉為豪情,在蕭關遇見騎兵偵察,得知都護官仍在前線燕然山克敵,愛國熱忱油然而生。
"大漠孤煙直,長河落日圓",如此宏壯的景色,在無邊的大漠,烽火台上一縷孤煙直上青天,配上長河似帶,渾圓落日降臨,好一幅開闊畫面,體現了雄渾意境,而大漠的粗獷精神,躍然詩上,難怪近代文評家王國維讚譽此兩句詩是"千古壯觀"的名句。
古稱的"大漠",又叫旱海,維吾爾語叫"庫姆",蒙古語叫"戈壁"。
根據今日的地理學,這些都是荒漠,特點是氣候乾旱、降雨稀少、植被稀疏、土地貧瘠;而荒漠又有石質、礫質與沙質之分,如今都稱石質和礫質大漠是戈壁,沙質大漠是沙漠。史書中的大漠、沙漠與戈壁在地域的分布上經常相互交錯,混而為一。
至於王維目睹的大漠在哪裡?近代研究,認為這景觀是在寧夏中衛市,位於寧夏回族自治區中西部,那應是中國的第四大沙漠騰格裡沙漠,橫跨寧夏、甘肅、內蒙古三省。此一大漠與黃河相依相偎,其豪放與黃河的秀美融為一體。
當然,中國大漠不只是在寧夏。整個大漠,廣袤千里,呈一條弧形地帶橫亙西北、華北和東北土地上,北界西伯利亞,西接阿爾泰山,東連大興安嶺,南逾陰山。史書更將大漠分為漠北與漠南。
漠北多山,從西向東,山勢蜿蜒,氣勢宏偉,各山之間,河流交錯,湖泊縱橫,水草肥美,宜於畜牧。
西漢武帝時投降匈奴的李陵,曾在〈答蘇武書〉中描述漠北情景:"胡地玄冰,邊土慘裂,但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月,塞外草衰,夜不能寐,側耳遠聽,胡笳互動,牧馬悲鳴。"這裡的"胡笳"指匈奴人的樂器││笛子。
在漠北與漠南之間的戈壁,才見沙浪滔天,颳風時黃塵蔽日,但也有一些地方散佈淺泉,積聚大小沼澤。到了漠南地區,由東北向西南斜伸,也是河流及湖泊星羅棋布,並以高原為主體,可見到遼闊草原,是個大牧場, 夏季陽光明媚,碧草如茵,牛羊遍野,牧馬奔馳,好一派塞外風光。
總之大漠風光,離不開沙漠、高原、山地、丘陵、河流、湖泊和草原,構成多樣面貌。但一般人心目中的大漠,是萬里黃沙。香港歌星徐小鳳唱的〈黃沙萬里〉歌詞有云:"黃沙萬里沒有盡頭,隨風而亂呼呼吹奏。蹄影凌亂不退後,風沙盡承受。"這種情景,最易使人聯想中國第一大沙漠塔克拉瑪干。
塔克拉瑪干沙漠位於新疆塔里木盆地中央,瑞典探險家斯文·赫定(Sven Hedin, 1865-1952)形容該處是"死亡之海",而"塔克拉瑪干"在維吾爾語解作"進得去,出不來";波斯語的意思是"就連無葉小樹也不易生長"。
塔克拉瑪干的大漠景觀,全是一望無際的沙丘。而在新疆,流行一個傳說:
很久前,西域人想引山上雪水灌溉乾旱之地,終於求得一位神仙的兩件寶貝,一是金斧頭,一是金鑰匙。結果金斧頭交給哈薩克人,劈開阿爾泰山,引來泉水;而金匙交給維吾爾人,本想打開塔里木盆地的寶庫,怎知金鑰匙被神仙的小女兒丟失,神仙一怒之下,將女兒囚禁在盆地,盆地中央成了塔克拉瑪干沙漠,千百年來只見漫天風沙泣訴。
晉朝高僧法顯在《佛國記》對該處的描述,是"沙河中多有惡魔熱風,遇者皆死,無一餘者,上無飛鳥,下無走獸"。
沒有人願意遇到大漠沙暴,飛砂走石,天昏地暗,眼不能睜,方向莫辨,有如陷入絕境。大漠的迷人,應是奇峰、鳴沙、湖泊、清泉。漫漫黃沙,配上疏落湖水,以及生命力強的綠色植物,加上遠古岩畫、神祕墓葬以及零星的古城和烽燧。
觀賞大漠風光,應讓人感受到宇宙的博大渾茫,平靜祥和,還是王維的佳句給人以美的享受:"大漠孤煙直,長河落日圓",曹雪芹在《紅樓夢》第四十八回,通過香菱之口,謂茫茫無際的沙漠,只用一個"大"字狀其景觀;而在那荒涼無邊的背景,只有"孤煙"二字方能狀其神韻;黃河杳無盡頭自然是"長",長河上一輪圓圓落日,以"圓"配前面的"直",用得逼真傳神,難以言其妙處了。