一家醫院的急診室入口
以前對加拿大醫院的就診情況時有耳聞，有抱怨的，有稱讚的，每次都是一聽（看）了之。沒想到，2009年的愚人節這天，自己也親身經歷了一回。把過程記錄下來，無關褒貶，只是希望給自己一個記憶。如果同時又能給大家一點間接經驗，自是最好。
4 月1號，老公回國了，我和兒子晚餐吃雞肉，當時感覺嘴裡似有一小塊骨頭，只是一剎那，就嚥下去了。立馬感覺到，糟了，它卡在了喉嚨那兒，馬上連續吃了幾口米飯，但是並沒有下去。一下子緊張起來，對兒子說：「要是下不去可怎麼辦啊？」 更加毫無經驗的兒子只是緊張地看著我，不知道該說什麼好。為了不讓他過於擔心，我說「你先吃吧，不用管我」。可是我卻根本坐不住了，站起來，離開餐廳，一邊在客廳裡走一邊繼續吞米飯。雖然每吞嚥一次都是一次痛苦，但是也只能堅持盡量大口地往下吞了。吃了差不多一碗，感覺沒有什麼效果，想起家裡還有剛買的花卷，拿出一個微了一下，大口大口的吃下去，一個很快吃完了，緊接著又吃了半個，似乎感覺那個骨頭下去了一點兒，但是還是卡在喉嚨裡。突然又想起應該喝點兒醋，也顧不上胃酸多的事兒了，倒了半碗，一口氣喝下去！沒用。
知道的方法都用過了，只好求助了。第一個想到的是我的大學同學L，我們平時關係最密切，再說他老婆Q是醫生，現在在醫院做管理方面的工作。是Q接的電話，聽到我的聲音低低的，她馬上意識到反常，問「你怎麼了？」 這句話險些讓我更加哽咽，但是此時顯然痛苦大於委屈，我先答了一句「你等一下」，穩定了一下情緒，才開始和她講了情況。她立刻說「我去到網上查一下，看有什麼別的辦法沒有」，接著把電話交給她老公，L的聲音「別著急啊，不要自己嚇唬自己，我們一會兒吃過飯過來啊」。由於說話的時候喉嚨裡會很痛，就盡量地和他應著。這時Q回來了，「偏方很多，但是人家還是建議去醫院」。我此時已經對偏方失去了信心，儘管不願意為了個小骨頭大動干戈，看來也沒有別的選擇了。
我決定去NYGH的一個分部，那裡人少，因為早聽說了去醫院看急診要等很久，所以寄希望於那裡會快一點兒，L他們說吃完飯也直接過去。這時兒子已經吃完了，我知道他第二天有個很重要的考試，決定一個人去，「你自己去行麼？」 兒子顯然很擔心，但是更加不知所措。「沒問題，你在家複習吧。」
從車庫開車出來，回頭倒車時才發現自己開車已經有點困難了，因為回頭就會引起疼痛，只好盡量目視前方。那個門診部位於BATHURST & FINCH，幾年前冬天兒子和同學在外面玩兒雪時被冰塊兒打到，帶他到這裡來處理過。停下車，買parking ticket時，VISA居然不認，包裡只找到了3元CASH，好像只夠30分鐘的，不管了，拿罰單就拿吧，反正已經夠倒霉的了。
進到 emergency，只有一個病人候著，心裏輕鬆了一點兒，看來不用等太久了。過了幾分鐘，快到8點的時候，輪到我見分診護士了，此時我只能很小聲地說話了。她聽了情況後，馬上說我們這裡可能處理不了，你要去NYGH，接著又說她去問一下醫生。醫生很快從對面的房間出來了，輕輕地拍了我一下，說「我們沒有設備，沒辦法把骨頭取出來，我可以先給你檢查一下，然後refer你到NYGH，同時打電話給那裡的醫生告訴他們你過去了。」 最後問我能不能開車，我說沒問題。聽他這樣說，我想也好，這裡畢竟人不多，直接refer過去，到那裡也許就不用再等了，於是決定先在這裡檢查。這時，L 和Q也到了。把情況簡單和他們說了一下，他們也說那就先在這裡看一下吧，沒準兒過一會兒那塊兒骨頭就自己下去了呢。L體貼地接過我手裡的包，和他老婆的包一起拿著。Q正在懷孕，他自然是比平時更加週到嘍。他們看我說話很艱難，也就不多說話，陪我坐下來一起等。
沒有多久，就叫到我和後來的幾個人的名字，我被安排到耳鼻喉科的一個房間。我坐在診椅上，L和Q也都一起進來陪我。L認為那個骨頭應該會慢慢地移動，如果藉助唾液的作用，也許就會下去。我依他的鼓勵，盡量積累唾液嚥下去，希望可以推動小骨頭向下移。有一段時間，真的感覺骨頭的位置改變了一下，似乎順了一點兒，嚥唾液和說話的時候感覺輕鬆了不少。我們一下子都被鼓舞了，似乎見到了一線曙光，L更說也許在醫生出現之前我都已經沒事了。他又去給我接了杯水，希望在沒有那麼多唾液的情況下，水也能起到作用。我們就這樣，在自己的努力中繼續等待著醫生的出現。整個急診室只有一個醫生，老是看到他在隔壁的病房走來走去，就是不進到我們的房間。Q說是因為我的情況跟其他的病人比不夠緊急，儘管別人比我來得晚，但人家的優先級高。唉，沒辦法，我現在連說話都困難，叫更是叫不出來的了，裝成不能自己走路也不合情理呀，只能老老實實地等啦。曾經出現的曙光在我接了LG的電話之後，似乎黯淡了，又恢復了原狀。看來話也不能多說了，只好默默地繼續努力，希望能出現奇蹟。
等了2 個多小時，10點30左右，醫生終於出現了。他先問我感覺骨頭在哪裡，接著檢查了喉嚨，說看不到骨頭，建議我做個X-RAY，並且說即使X-RAY看不到骨頭的話，也不能說明真的沒有。嗨，不管怎樣，等了這麼久，當然拍了。這麼晚了，X-RAY那裡一個人沒有。換了衣服，直接就進去了。10幾分鐘後，結果出來了。醫生過來說，看到了，跟我比劃應該是在比較靠近鎖骨的地方了。我問「會不會因為太深，拿出來會很難呢」，他反問我「那你是想讓它在你以後的生命中一直留在那兒麼？」 我頓時無語了。Q問醫生「能不能今晚先回家，明天再去醫院」，醫生說「那樣的話，如果她死了，我可是沒有任何責任的。」 天哪，什麼醫生啊！我跟他確認了他已經和NYGH那邊兒的專科醫生通過話了後，也不想跟他多囉嗦了。不過，經他這麼一說，我此時已經打消了之前存有的一點希望自癒的僥倖心理，決定還是立刻去NYGH。從護士那裡拿好病例，我說自己去就行了。可是L他們不肯，Q說讓L陪我去，我知道他們一定不放心我一個人，就不再堅持了。我們決定先送Q回家。我們一起開到不遠的Q家，我把車停在那裡，坐上L的車。
到 NYGH的時候，大概11：30左右。儘管將帶過來的病歷交給了分診護士，但是同樣問了在分部問過的那些問題,再次量了血壓，之後被分到了 YELLOW ZONE。我和L來到YELLOW ZONE，心裏頓時沉了一下，等候區有大概七、八個人坐在那裡。我們找了個相對清淨的地方坐下來，看來要打持久戰了。環顧左右，其他人看起來似乎都沒什麼痛苦，想到在分部的優先級的問題，便很想知道YELLOW ZONE意味著什麼，到這兒來的都是什麼樣的病人。抬頭發現牆上有個說明樣的東西，便示意L去看看。L明白我的意思，去讀了回來告訴我，並沒有提到我關心的問題，只是說要耐心等，會有人來關照的。嗨，除了耐心等待，還能怎麼樣呢？眼看著護士拿走了我的病歷，接下去就沒有了下文。電視在我們的眼前晃著，我根本沒心思關心在演著什麼。L有點兒犯困，我知道他們平時習慣睡得早，就叫他能睡就睡一會兒，反正看來時間還長著呢。看著他昏昏欲睡，儘管感覺很累，自己卻一點兒睡意都沒有。
時間在一點一點地流淌，我感覺它近乎凝固了。閉上眼睛，盡量不去想喉嚨裡的異物，也不去想醫生將會怎樣把它取出來，只盼望著盡快聽到護士叫到我的名字。捱到一點鐘左右，護士終於將我們帶進了一間診室，換好衣服，等候醫生。終於有希望了！儘管我一直在擔心著醫生取骨頭的時候的感受，但是漫長的等待已經銷蝕了我大部分的恐懼，只盼望能盡快見到醫生。L陪我坐在診室裡，我們從共同的大學同學聊到各自的中學同學，從我兒子聊到他尚未出世的孩子。只見到護士們有說有笑地來來往往，就是沒有醫生來關照我們。期間見到一個男護士，黑人，因為聽分部的醫生說打電話給這裡的醫生時說的是him，斷定肯定是個男醫生，我們一度認為這個黑人就是我們在等的人了，因為除了他都是女護士。我們倆的視線隨著他的進出移動著，幾個來回後，他顯然感覺到了。他笑著走過來，說「你們在等的醫生在看別的病人」，我馬上問「那個醫生是不是要從別的科室過來？」 他說「是的，現在已經在這兒了」，「那麼什麼時候我們能見到」？「那就不知道了，要看你的優先級了」。
又是優先級的問題！當初學計算機原理的時候覺得優先級挺合理的，現在恨不得根本沒有這個名詞！L擔心我穿著病人的衣服會冷，提醒我披上自己的外衣，手裡抱上自己脫下來的線衣。更過分的是，有個護士過來看到我們那兒有2把椅子，問我們是不是原來就是2把，我們說是，她說按規定每個診室只能有一把椅子，病人可以坐在床上，堅持要拿走一把。嗨，大半夜的，還搞什麼規定，拿走好了，我們也懶得和她計較了。
下半夜2、3點鐘，是人最想睡覺、最疲憊的時候，哪裡還有精力糾纏這些？只是L不肯讓我坐在床上，他自己坐在床邊，顯然很不舒服，因為床太軟了。就在我們倆精疲力盡的時候，男護士過來說「馬上醫生就可以見你了」。天哪，簡直是久旱逢甘雨的感覺！我們立馬睡意全無。我站起來，決定先去一下洗手間，一會兒醫生來了，做起手術的話，也許要很長時間呢。等我從洗手間出來的時候，醫生已經在跟L說話了。是個華人，30幾歲，王醫生。首先問了一些基本情況，接下來問我感覺骨頭在什麼位置。下面的話簡直讓我的心情跌至谷底：「我拿不出來，因為太深了」。他帶我到隔壁的房間，將 X-RAY的結果指給我看。從圖片上看，有個小東西在靠近鎖骨的地方，看來我之前擔心太深不容易取的憂慮並不是杞人憂天啊。「要找stomach specialist才可以」。「現在行麼？」 「不行，他明天早上來，你可以在這裡等，也可以回家，明早再來」。等了7、8個小時居然是這樣的結果！
確認過我回家睡覺沒有生命危險後，我決定回家。因為一則我不想拖累L一直陪我，他還要上班呢；二則我也不放心兒子早上一個人乘車上學。搞清楚第二天（其實該是同一天，就是幾小時後了）來時怎麼辦，和醫生、黑人護士道明天見後，我們就出來了。出停車場，用信用卡交了18元停車費，一路上暢通無阻。到L家取車，回到家已經4點了。兒子睡得正香呢。我悄悄地進到他的房間，將他設定的鬧鐘時間向後推遲半小時。他是按照自己坐車上學定的，讓他多睡一會兒吧。直接上床，輕輕地躺下，盡量保持一個感覺不是太疼的姿勢。迷迷糊糊中過了2小時，不到7點，兒子起來了。見到我，問我好了麼？簡單地跟他講了一下情況。醫生囑咐為了手術，不能喝水、吃東西。事實上，也並不覺得餓，更加沒有吃的慾望。
7：40左右送完兒子，我直接到了醫院。到分診處出示昨晚醫生給的條子，就拿了病歷進去了。回到 YELLOW ZONE，護士已經換了另外一撥，等候區空無一人。我坐在面對護士的位置，希望能在第一時間見到醫生。昨晚王醫生說今天這個醫生在 7:30-8:00之間就會來到醫院，那麼應該不需要等很久了吧。早晨的急診室溫度明顯地比晚上低了一些，我已經換了一件厚點兒的棉襖和很舒服的運動鞋，坐在那裡還是覺得冷颼颼的，也許是沒有吃東西缺乏能量的關係吧。裹緊衣服，頭靠在椅背上，不覺間頭昏沉沉的，困意壓倒了一切。
等我醒過來的時候，已經9點多了。身邊多了2個老人在輸液，而我，依然沒見到什麼stomach specialist 出現。實在忍不住，去問護士。跟她說了昨天晚上的情況，問為什麼現在還沒有見到醫生，不是說8點前就會到嘛。護士說醫生應該已經來了，但是還沒有到這裡，可能有別的病人需要照顧。不用說，還是優先級的問題！我只好回到座位上繼續等。肚子有點兒餓，病人也逐漸多起來，想再睡是沒可能了。有一個年輕的中國媽媽帶著幾個月大的baby坐在我的旁邊，孩子時不時地對著我笑，我也很想和她們說說話，但是卻打不起精神來。
老公和Q都打電話來問怎麼樣了，Q還以為我已經做完了呢，因為L回去說今天8點就可以見到醫生了。看著護士不緊不慢地進進出出，自己也只能靜下心來什麼都不去想，捱著時間一點一滴的流過。快到11點的時候，問過的那個護士接了個電話，聽到她說「她在這兒」，並且朝我望瞭望，想必是我的那個specialist ？沒錯，放下電話，她就叫我過去，問我做了IV沒有，雖然不知道那是什麼，但是顯然我今天什麼也沒做過。問她那是什麼，她說是補充營養的，態度很溫和。噢，想也是了，不吃不喝的，是該補充了。只是她找了幾次血管都沒找準，儘管以前每次抽血時護士都說我的血管不好找，但是通常也不需要像她這樣找好幾次的，真是雪上加霜。注射上IV，我就像其他幾個老人一樣，推著注射液的架子，回到座位上。如果要等到這個注射完才見醫生的話，恐怕要2、3個小時以後了。
見到我這樣，旁邊的中國媽媽問我是怎麼了，我盡量輕聲地和她聊了幾句，知道她的baby發燒，在等化驗結果。出乎意料的是，過了半個多小時，那個 specialist 居然出現了，一個瘦高的老頭兒。他把我叫到一個診室裡，問了下情況，告訴我需要做個operation，手術之前會給我催眠藥，不必擔心，說完便走了。護士招呼我回到等候區，我居然忘記了問醫生是否要等注射完了才能做operation。唉，問不問看來也沒有太大區別，反正都是一樣的等。
1點鐘左右，來了一個高大的黑人護士，和女護士說了一句什麼，就叫我的名字，說帶我去operation。因為輸了液，感覺喝了水一樣，我說想做手術之前去下洗手間。他說好，一會兒在洗手間旁邊的lobby見。我推著架子去洗手間，似乎也並沒有怎樣的不方便。當我從洗手間出來，門口已經停了一個床車，黑人護士幫我躺好，把輸液瓶子放到床的架子上，脫掉外衣，我以為要脫掉鞋子，他說不用。他把我的包、外衣一起放在我的旁邊，將病人服簡單地蓋在我身上，再將薄薄的被子蓋在上面。第一次躺在這樣的車上被人推著走，我居然輕輕地有些發抖，不知是有點兒冷，還是因為緊張。護士自然是駕輕就熟了，龐大的床車在他的手裡和一個baby 車似乎沒什麼分別，幾次拐彎時，我都擔心會不會撞到，顯然都是我多慮了。我乾脆閉上眼睛，骨頭在喉嚨裡梗著，頭昏沉沉的，心裏免不了緊張。很快，停在了手術室門口。看到從手術室推出來個男病人，嘴裡插著一個很大的可能是幫助呼吸用的東西，但願自己出來的時候不會這麼複雜吧。把我放在門口，那個黑人護士就離開了，看來他的任務已經完成了。
已經見過的那個醫生很快從手術室出來，跟我講手術之前會先給我催眠，然後用儀器伸到裡面看骨頭的情況，再將它取出來，最後讓我簽字表示同意。接著從手術室出來個亞洲面孔的女醫生，推我進去。她看我平躺在床上，便說「看來你需要個枕頭」，並且很快拿來一個放在我的頭下。手術室裡另外一名女醫生問我怎麼回事，聽說是雞骨頭，她很同情地說一定很難受啊。她們在我的右胳膊綁好血壓計，讓我側向左邊，將吹著氣的東西放在我的鼻孔裡，那個男醫生向我的喉嚨裡噴了麻醉劑，跟我說味道很terrible，沒錯兒，是很難聞。他一邊說著good，一邊又噴了一次。2次過後，我的喉嚨已經沒有了知覺。他將一個不大的東西放在我的嘴裡讓我含著，有一部分是露在外面的，應該是為了讓儀器能進入我的喉嚨，接下來，他就要給我注射催眠針了。在他沒注射之前，我問他，我多久之後會醒過來，幾個小時？他笑了，說不用幾個小時，10分鐘而已。在他注射完，跟我說good night 後，我就完全沒有了知覺，甚至沒來得及做任何回答。
不知過了多久，迷迷糊糊中聽到有人叫我的名字，我勉強睜開眼睛，第一句話是問「已經取出來了麼」？「是的，我現在送你回急診室」。聽到這句話，心情一下子放鬆下來，接著就又昏睡了過去。等我再次被叫醒的時候，已經躺在急診室的過道了。做手術的醫生將2張照片放到我手上，說這是取出來的骨頭，急診室的 2名女護士因為好奇，也拿過去看了看。醫生問我之前胃是否有過問題，我說有過，大概一年前，他囑咐說過幾天約家庭醫生看一下。我問他是否會將所有的情況都寫給我的家庭醫生，他說會的，就走了。
接下來，女護士對我說，你現在可以走了，你要叫家人或朋友來麼？我問她幾點了，她說3：30，哇，看來我已經睡了2 個多小時了，是藥力的作用還是我實在太睏了？我說我還想睡覺呢，她說那好吧。再次被護士叫醒的時候，我還是覺得頭昏昏的，可是護士堅持我該走了，並且要我 call朋友來接我。我說我的車子在這兒，我可以自己回去。她說那不行，你用了藥，那樣太危險，會kill somebody 的。我只好坐起來，穿好外衣，晃晃悠悠地下了床，坐到等候區電話旁的椅子上。護士說的對，我此時意識到自己開車可能還真的不行。定了定神，這時已經4點了。開始用醫院的電話打給朋友，因為手機快要沒電了。我明白，最好找個家裡有2個人能開車的朋友，這樣就能把我的車也開回去了。朋友F的兒子能開車了，這個時間應該放學了，先打給她，沒接。找到了另外一個朋友A，她一聽到我在醫院，很緊張，說馬上提前下班出來，過來接我。這時，Q打電話到我的手機，聽說可以走了，問要不要叫老公L來接我，我說不用了，他太遠了，他從公司到醫院要2小時呢。即使A到了，我的車怎麼辦啊，再來取的時候還是很麻煩。
抱著試試看的心理，再次撥了F的手機，居然接了。她在外面散步。「好，我和兒子馬上過來啊」。我又馬上打給A，她已經在路上了，告訴她別過來了，到家後再給她電話。大概5點鐘，A到了。我和護士打過招呼，終於離開了待了10幾個小時的YELLOW ZONE。
外面的世界陽光明媚。雖然還是有點兒暈，但是仍然強烈地感覺到：健康的感覺真好！
