3月31日，上午9時多，蔡田寫下了來廣州的第六篇日記：「父親去世了，今早6時30分左右。」
「如果沒有3月21日的那場車禍，也許我的生活還會如往常一樣，但現在，世上只剩我一個人，我不知道怎麼面對這一切？」蔡田緩緩抬起頭來，淚水浸濕了雙眼。
十天的緊急搶救，十天的奔波勞苦，最終換來的，也只是父親蔡柏華的離去。
接到長途電話，父親車禍垂危
3月21日下午3時左右，在廣州白雲區某鞋廠打工的蔡柏華，步行路過廣清高速朝陽路段時，一輛疾馳而過的貨車將他捲入車底，被緊急送往石井鎮東方醫院搶救。
接到廣州的電話後，第二天中午12時左右，心急如焚的兒子蔡田從上海趕到了醫院。
「父親當時還處於休克狀態，皮膚被大面積撕裂，隨時有生命危險，」蔡田說，「我哭著求醫生，一定要保住我父親的命，只要能活下來，我一定好好養他，再也不讓他出來打工了。」
蔡柏華父子是江蘇泰州市高港區刁鋪鎮人，2003年，前後相隔兩個月，蔡田的母親和奶奶相繼患病離世，給本不富裕的家庭留下大筆欠款。當時蔡田還在讀大學，50多歲的蔡柏華憑藉自己做鞋的技藝來到廣州打工，為兒子掙學費還欠款。
2005年，蔡田大學畢業後在上海找到一份工作，而蔡柏華依舊獨自漂在廣州，「我讓他別干了，來上海，我養著他，可他卻說我還沒有娶媳婦成家，要多攢點錢」。
病情一再惡化，兒子籌錢著急
因為事發突然，加之蔡田積蓄不多，此次來廣州，蔡田一時愣了神。瞭解完父親的傷情後，他隨即來到了白雲交警二大隊事故處理中隊，交警對他說，由於事發地方比較偏僻，現場目擊者很少，加之蔡柏華一直昏迷，所以事故責任認定還給不出來。
「我向肇事司機要治療費時，他讓我找保險公司，但保險公司說只負責事後理賠，現在搶救得找車主，我就又通過交警找車主。折騰到最後，就是車主不賠，保險公司不管，交警沒有辦法。」
23日下午，蔡柏華的病情惡化，東方醫院通知盡快轉往大醫院救治，不然隨時有生命危險。由於欠下醫院3萬多元治療費用，轉院的前提是必須付清這些欠款，沒辦法，蔡田只得寫下欠條。
24日，在保險公司願意拿出1萬元保險費的前提下，蔡柏華被轉往南方醫院，病情漸漸穩定了下來，但繼續治療一樣需要大筆費用，到哪裡去找？蔡田心裏一片迷茫。
「當天我在網上看到，說有交通事故救助基金，我當時真的感到了一絲希望！」蔡田說，看著欠款單上每天都增加的數字，想著父親還在病床上命懸一線，他唯一可以期待的，也許就是救助基金這最後一根救命稻草了。
……
可是幾天來他的奔波沒有任何結果，「父親沒有等到這筆救命錢，他臨走了一句囑咐都沒有。」蔡田的哽咽聲充滿了傷心與無奈。
當問到事故責任認定是否出來時，蔡田告訴記者，他問過事故處理中隊，他們的答覆依然是，會在22個工作日內出結果。
六篇日記難掩心酸
3月25日：上午，我來到事故處理中隊，向值班交警詢問有關交通事故救助基金的有關事項，但他們都不清楚這個基金是什麼，從來都沒聽說過，我當時就很納 悶，網上我查到2004年新《交通安全法》就說要設立交通事故救助基金，怎麼這些交警都不知道呢，隨後他們告訴我可以去民
政局問問。
3月26日：一大早，我打電話到廣州市民政局，民政局的辦公人員同樣告訴我沒有這個救助基金，而且他們詢問了我父親的戶籍所在地，說對於我們這些外地人也是愛莫能助，建議我去紅十字會瞭解情況。
3月27日：父親病情加重，除了去事故處理中隊讓交警開具相關證明外，都在醫院陪護父親。
3月28日：打電話去紅十字會、省慈善總會，均被告知因為是週六都不上班，說要等到週一才辦公。開始擔心父親的病情了，看著父親昏迷不醒，只能靠著呼吸機呼吸的樣子，我擔心父親等不到這筆救命錢了。
3月30日：打電話找到紅十字會，說的確有一個醫療事故專項救助基金，但是需要醫院申請，找醫院領導，把交警出具的交通事故搶救通知書交給醫院領導，讓醫院幫忙申請，最高的救助金是七千元，跑這麼多天，總算有點效果了。
3月31日：父親去世了，今早六時三十分左右。
記者手記
短短的六篇日記，記載的是這麼多天來蔡田為救父命經歷的種種。記者本來和蔡田約好，打算在3月31日再去職能部門跑跑，看看能不能有所收穫。但是，蔡柏華的突然離逝，讓我們的計畫變得毫無意義。
回過頭來，看看蔡田經歷的這10天，我們不禁會問，拿到救命錢真的這麼難嗎？在人命攸關的時刻，交警部門還墨守成規地恪守22個工作日出結果的推詞？保險公司還要堅持拿不到事故認定就不能理賠的規定？民政部門還在糾纏是否符合本地人的救助標準？慈善機構還以週末不上班擺出置身度外的姿態？
今天凌晨，記者接到蔡田的電話，他告訴我們，蔡柏華的屍體已經被醫院送至廣州市殯儀館。當被問到何時才能安排屍檢，殯儀館的收費是否知曉時，蔡田竟一點不清楚，在記者的提醒下，他打算今天再去交警部門和殯儀館問問情況。
