朱爺爺是我身邊不多的長壽老人,今年滿九十歲,至今耳不聾眼不花,能自由出門去喝茶,早年,他是騎自行車出去玩的,滿七十五歲那年,兒女們將他的車沒收了,他於是就開始拎著茶瓶踱著方步出行,所過之處皆有笑語聲。
朱爺爺早年參過軍和日本人幹過仗,但因為入錯了隊伍,一輩子命運也就坎坷不平,吃的苦和受的罪都很多,但他一直很達觀平和,用他的話說:我的戰友,有三分之二死在戰場上了,還有三分之一因這樣那樣的原因先走了。而我卻活了這麼多年,賺到了!
細究朱爺爺長壽樂觀的秘密,我發現有幾個小口訣,第一就是前文所述的:賺到了。他曾無數次對我說起過,生命從某種意義上說就是一種偶然,偶然的機遇下生,偶然的狀態下死。對於一個高齡的老人來說,每一次入睡都可能是一次死亡,而每天早晨能睜開眼並利索地起床,便是賺來了一天。你說,我能胡亂潦草地混過這一天嗎?
朱爺爺的第二個人生口訣是:夠吃了。
在我與他共餐的無數次經歷中,記憶最深的就是這句口頭禪:夠吃了!別人給他添飯,他這麼說;別人問他的工資,他也這麼說。即使在落實政策以前,他沒有工資,只靠妻的那份微薄薪水過活,他溜到縣城荒棄的城牆上種紅薯,其標準也是"夠吃了 ",決不多種。他曾給我算過一筆賬:我每天三頓飯,半斤糙米、一斤牛奶、三兩瘦肉、一個水果、一斤蔬菜,充其量10元錢左右的消費,少坐車多運動胳膊腿好用,藥也很少吃。一個月八九百元的退休金還有節余呢。一個人真正需要的東西又有好多喃?夠吃就行了!這段話是在我對他講我們共同認識的一個熟人因受賄1 千萬而被判刑的時候講的。他對那人為了自己十輩子都用不上的錢而身陷囹圄的狀況深不以為然。
老人的第三個人生口訣是:繞過去。這是他所有人生口訣中我最不認同的,至少在我滿40歲之前一直無法認同,我總覺得人生中有些東西是繞不過去的。而老人連與我爭辯也採取繞過去的辦法。他一直以此為人生準則:前面有車擋道,繞過去;有人打架鬥狠,繞過去;包括院子外自發的菜市場上早晨六點就開始的喧鬧,他把自己睡覺和起床的時間往前撥一小時,繞了過去;他晚年的一場黃昏戀中的無數糾葛,也以他的繞字口令而從他生活中徹底消失。
老人的第四個人生口訣是:放過你!
在他近一個世紀的人生中,喜怒哀樂和愛恨情仇是異常豐富的。他平時最愛說的是:多記別人的恩,少記別人的仇。人與人之間的仇恨是有毒的,你將你的仇人放在心中,就等於是把一瓶毒藥放在心中,每想一次,他就傷害你一次;而對方的喜怒哀樂如同一條繩子樣牽著你的喜怒哀樂,久去久來,你會被仇恨所左右,而變得不像自己了。老人這麼說也這麼做,即使對當年打過他的造反派,他也在茶座上以一杯熱茶代酒釋了多年的冤仇,讓那個已屆退休之年的老人愧淚滿面,不能自己。但朱爺爺這方面的修為並不如其它口訣那樣天衣無縫,比如對日本人,他就沒法放過,只要一聽說有人否認侵華事實,他就會圓睜豹眼怒不可遏。
老人最奇最絕的一個人生口訣便是最後一條:逗自己。他說:人一輩子,大多把快樂寄託在別人的手上,幼時是父母,少年時是老師同學,青春時是戀人,工作時是領導,中年時是兒女......總把快樂的希望寄託在別人手上,別人給我們,我們就快樂;別人不給,我們就失落。而事實上,快樂是發自內心的一種感受,是由內而外的。沒有人能自始至終地陪我們,並給予我們快樂。更多的時候,我們應該自己給自己營造快樂的氣氛,讓自己快樂起來。沒有人有義務逗我們快樂,我們自己逗自己!
關於老人自己逗自己的事,就太多太多了。除了他一輩子走馬燈式的業餘愛好和花樣翻新的各種娛樂方式之外,最經典的一個場面就是在陰雨的冬天,一個人拖把沙灘椅戴個墨鏡,把浴霸開得透亮,在浴室裡幻想春天那些溫暖得令人心痒的陽光......