經過5年苦讀,53歲的我終於拿到美國數學博士學位。我選擇到B市大學任教。這所大學原為地方學院,教師大多隻有碩士學銜,就在聘我那年,剛剛轉為州立大學B市分校,並開始招聘具有博士學位的教師。我選擇來此的最主要原因,還在於這裡直接給予副教授位置,而其他大學對於剛畢業的博士只給助理教授的位置。在我與學校簽定的合同上還有一個條件,即試用期為6年,試用合格可以轉為終身教授。在美國,一旦成為終身教授,便是端上了鐵飯碗,無論發生怎樣的經濟危機,均不可以解聘。
我一走進課堂就給學生一種耳目一新的感覺,與過去十幾年聽的課全然不同。很多老師也出於好奇前來聽課,後又由好奇轉為欽佩而每課必聽了。6年來,在我來說不過是認真工作而已。我保留著我那個年代中國教師的認真備課、耐心輔導,也保留著"右派份子"低頭幹活、不多說話的"光榮傳統"(我在大學二年級時曾被錯劃為右派份子)。很快地,在學校裡我成了一顆明亮的星,但同時又是一顆游離的星。美國人一樣有遠近親疏,而我和誰也不近不親。除性格而外,還因為我是中國人。你一個外國人,居然是教師當中最高學歷;居然在學生中引起一片好評;居然得到巨額的科研經費,請訪問學者、開國際會議......這一切所引起的嫉妒,導致了在轉終身教授時的一場鬧劇。
試用6年轉為終身教授一般而言是水到渠成之事,更何況6年來每年對我的審核也是好評如潮。可萬萬沒想到,"人事委員會"7位成員中4位投了反對票。我轉為終身教授在最基層被否決了。其主要理由是我在教學會上發言較少。人事委員會中的S君很快倒戈了:他覺得這個決議太不公平了。於是他以個人名義在系裡進行了民意調查。全體教職員一個不漏。調查結果是,除了人事委員會裡那4張反對票外,其他所有人均表贊成,並鄭重簽名。這份民意調查和系人事委員會的決議同時送交到上一級,也就是理學院人事評審委員會。據說院一級專門召開了擴大會議,各系人事委員會均有代表參加。應當承認,老美有民主素養,會上發言、表態均鮮明、坦率,並不左顧右盼。後來有人向我透露,擴大會議經過了相當激烈的爭論,最後絕大多數與會者認為我6年來工作成績顯著,理應轉為終身教授,並形成決議,呈報副校長審批。
可是,副校長居然推翻了會議決議,不同意我轉為終身教授。他強調:基層瞭解一個人最清楚,所以他一向最尊重基層意見。接下去就是一系列快速動作。他先是找我個別談話,向我通知最後的決定,並表示遺憾。按美國規定,試用期滿不能轉為終身教授的應離開此校,另謀工作。緊接著下午又找我,說如果我接受這個決定,馬上漲一級工資,作為合同教師留任本校工作一年。第二天又叫我在擬好的文件上簽字。這個字不能簽!於是我拍案而去。我和愛人開始翻報紙看廣告、寄求職信、打電話......同時,我們心中產生了一個沈重的問號:美國一直自詡自由民主、人權平等,為什麼在我身上會出現這樣的結果?答案很明瞭:人性的弱點 ----嫉妒;社會的弊病----種族歧視。
期末,學校舉行一年一度的畢業典禮。在全校教師列隊集合時,一位教師在散發傳單。此人是生物教授,平時與我無工作接觸,僅僅認識。他一本正經地把傳單交到每個人手中,走到我面前也像素不相識一樣給了我一張。一看,傳單的題目是《為什麼?----許博士事件中令人深思的問題》。在這封公開信中,他稱我為全校獨一無二的數學家、優秀的老師,還列舉了我的一系列表現,最後相當鮮明地指出:"我們標榜自己是優秀的州立大學,為什麼不能接受一位優秀人才;我們標榜是人權平等的國家,為什麼不能接納一位與我們不同民族、不同文化背景的好人呢?"我注意到每個人都看了這份傳單,整個畢業典禮,學生教師中一片低語聲,也有人指指點點向我投來異樣的目光。
第二天就是暑假了,按計畫我要去X市工作四周。在離校之前,我帶上與評終身教授有關的全部文件去闖德國人的辦公室。在招聘我時他曾多次向招聘委員會進言招個中國人。我來此工作後,他對我也有一些關注。現在他已官至副校長。事先沒有預約實在不夠禮貌,但事情緊迫,已顧不得了。當我把系人事委員會的決議、S君在系裡的民意調查、理學院評審委員會的決議、副校長的決定及叫我簽字漲一級工資並留任一年的文件、生物老師告全校師生的傳單,依次擺在他面前,幾乎沒有說什麼話,他已激動得臉紅脖子粗了。接著他又詢問了一些細節,然後情緒激昂地說:"你算找對人了!我是本地區平等委員會的代表,你這是明顯的不公平競爭問題,我一定要把這件事情管到底。這不是為了一個許鐘靈,是為了眾多受到不公平對待的人。"
後來,這位德國人做了什麼我並不十分清楚,只知道教師工會開過會,學生聯名寫過給校長的公開信,並登在校報上。校長也給在公開信上簽名的每位同學覆信,表示一定要處理好這件事,還他們所愛戴的老師一個公道...... 此後,那位掌握人事大權的副校長辭職,轉到系裡去當教授。老美能上能下,這點很好,見到我仍笑臉相迎,且不忘祝賀我榮升終身教授。
我沒跟那位德國人單獨談過話,也沒請過客、送過禮,甚至沒說過一聲"謝謝"。對此我這個老中一直於心不忍。而那位生物老師,無論當時或事過之後仍只限於見面打招呼,好像從未發生過曾為我兩肋插刀的仗義行為,弄得我倒不好意思再提此事。