2009年1月10日,這一天是星期六。北京的天氣突然變得溫和起來,萬里無雲,沒有颳風,甚至馬路上的行人還可以感覺到絲絲的暖意。這一天是老天賜於我們這批年紀越來越大的"六四"難屬的。
時近中午時分,在京的天安門母親從京城的四面八方相聚在一起。這是一個特殊的大家庭啊?大家見了面,不是握手,就是擁抱,彼此互道短長,氣氛熱烈異常,那份親熱勁兒遠遠勝似家人。今年的來人中,有幾位是來自遠郊的,為了趕上時間,大清早就出發了。今年的新春聚會,參加的人數是歷年來最多的一次,共有42位,而且有6位是第一次參加。與這麼多位難友首次會面,激動之情,溢於言表。
大家一年一度聚在一起,少不了緬懷曾經冒著當局高壓的風險,和難友們一起抗爭,然而現在已永遠離開人世的難友們。這裡邊有大家都熟悉的吳學漢、蘇冰嫻、鄺滌清。吳學漢於1995年就去世了,在當時那種壁壘森嚴的局勢下,他為"六四"難屬群體的早期創建付出了巨大的貢獻。蘇冰嫻於2001年逝世,她為籌備"六四"十週年紀念、為接待埃德加.斯諾夫人的來訪,與國安當局奮力抗爭,如今也已8年過去了。至於鄺滌清,每次天安門母親聚會,身體瘦弱的他,總是靜靜的坐在一邊傾聽著大家的談論,直到他臨終前不久還為我們留下了一份珍貴的攝像資料。此時此刻,大家怎能不思念他們呢!二十年的艱難抗爭,二十年的傷痕纍纍,在我們身後,留下了十八位冤死者。他們是:吳學漢、蘇冰嫻、張俊生、寇玉生、林景培、姚瑞生、楊世玨、袁長錄、李貞英、王國先、周淑珍、周志剛、包玉田、孟金秀、吳守琴、孫秀芝、鄺滌清、嚴光漢。儘管他們已不在人世了,但大家的心與他們相連著,活著的人會努力去做,去實現他們的遺願。
春節聚會,現已成為天安門母親群體的一個傳統。最早是在1991年,那是丁子霖、張先玲、尤維潔三家在一起過的春節。那時的相見,大家只是相對而泣。後來每年春節參加的人越來越多,參加者一般都帶上自己燴制的菜餚,只是互訴衷腸。在以後幾年裡,家裡實在擠不下了,於是在1999年"六四"十週年的春節,開始在單位食堂聚餐。就是在那一天,餐廳前後被"便衣"警察盯上了,但難屬們並沒有懼怕,餐會照常進行。
今年,餐廳裡放著三大桌,坐的滿滿的,座位加了又加,大家擠在一起,情緒十分飽滿,相互激勵的話語已經替代了淚水和抽泣。大家心裏都十分明白,今年是親人們罹難的二十週年。對這些白髮蒼蒼的老人來說,歲月確實無情,因此他們必須搶時間齊心合力積極做準備,用心來紀念這個令人刻骨銘心的日子。
難屬們表示:大家必須堅強地活著,因為活著本身就是一種堅持。這二十年來,對每個失去親人的難屬來說都是一段苦難史,活得都不容易。堅持就能勝利--哪怕現在抗爭的人看不到這一天。
也有的難屬自豪地表示:天安門母親這個群體的存在本身就是一座豐碑,她無愧於我們逝去的親人,也無愧於我們自己的良心。
天安門母親 2009.1.11