除非河水暴漲學校不得不停課，每天上學放學，無論颳風下雨，都會在達州宣漢清溪三斗小學旁出現這感人的一幕：凌亂的石頭上架著木梯子，幾位老師站在冰涼的河水裡護著梯子，數十名孩子依次小心翼翼地順著梯子爬向河的對面......30年過去了，老師們用這種方式送走了一茬又一茬的學生。
昨日，記者來到山溝裡採訪，村民們都親切地稱老師們是孩子的"守護神"。
人體天橋水中搭起平安路
位於老君山下的長青村，被一條名叫三斗河的小河分成了兩半，一邊是張家崖，一邊是肖家碥。有 120多名學生的小學位於肖家碥一側。據村民們介紹，多年來，因為山裡的小河漲水來去凶猛，河道經常被沖毀，很難架設起一座便於通行的橋，人們原先也放棄了架橋。但為了方便張家崖的孩子們上學，熱心的老師們就在小學下邊的河道裡，架設木梯方便學生過河。
昨日，因為剛剛下雨不久，河道裡溪流湍急。單薄的木梯子架設在兩三米寬的河道上，梯子濕漉漉的，上面只有10多根木棍連接著，沒有鋪設木板。為了防止木梯子滑落，梯子的兩頭都被鐵絲拴著，套在了後面的石頭上，石頭上有不少青苔。村民們說，就是這樣一個木梯子，連接著孩子們通往學校的路。自從這裡有了小學後，不斷拆換的木梯子就一直存在，至今已有30餘年的歷史。老師們就像"守護神"一樣，一年一年地接送著孩子們。
風雨無阻老師水中搭橋30年
山區的小學中午不休息，下午3點半左右就放學了。放學後，張家崖片區的30多名孩子在學校肖校長的帶領下，和其他老師一起來到河邊。
這些從幼兒園到小學五年級的孩子們在河邊依次排好隊。此時脫掉外衣的老師們在肖校長的帶領下分工明確，張述發老師和肖校長捲起褲子，下到河中護著梯子，肖校長的愛人以及另外一名年齡稍長的肖老師則在梯子兩端接孩子們。孩子們背著書包貓著腰，手腳並用，一步一步爬到河的對岸。山溝裡的河水冰涼，張老師和肖校長站在水裡瑟瑟發抖。半個小時後，這些孩子在老師的保護下，安全到對岸。"三十年，老師們已經習慣了這樣接送，只是送走了的學生一茬又一茬。"
"這樣過河怕不怕？"記者問過河的學生。一些膽大的同學說已經習慣了，一些膽小的同學說一踩上木梯，看著下面洶湧的河水腿就直打抖。
河水暴漲一學期停課兩三週
54歲的張述發老師說起木梯橋感觸很深：自己在該小學教書已數十年，從教書那一天起，他就和其他老師以及村裡一起，開始架設木梯送學生過河。張老師感嘆，因為河上沒橋，老師們安全壓力太大。曾經一個孩子被水沖了二三十米遠，最後還是被眼疾手快的張老師從水中救了起來。
張老師說，木梯當橋很不可靠，稍微一漲水就被沖走，大家用鐵絲固定了也起不了多大作用。常年日晒雨淋，梯子基本上一年一換。現在小河上的梯子還是春節花100多元做的，看起來已很舊了。
"小河的水有時候來得很猛，水大了孩子們就只好不上學。"住在張家崖的張老師說，"因為下雨不能過河讀書，小學每學期一般都要停2-3週的課。"
師生心願修座大橋更保平安
"要是有一座橋，我們的孩子就不會拉下學習了，我們安全的壓力也就不會那麼大了。"張老師這樣說。
老師們最大的願望就是能在這二三十米寬的小河上架一座便民橋，但苦於沒有資金，多年來大家只有望橋興嘆。據老師們介紹，2005年和2006年的兩次洪災，將原來的學校沖毀，後來通過爭取獲得了10萬元的財政支持，學校修好後結果花了20萬多一點，至今還欠著剩下的錢。
村民稱長青村很窮，村上很難籌集到錢。大家曾經測算了一下，就是修建一座簡易的石拱橋，所需資金在10萬元左右，這無異於是天文數字。清溪鎮黨委梁書記說，三斗小學老師們木梯接送學生過河，這麼多年來很不容易，之前他已經幾次到村裡協商，準備動員村民自籌資金修便民橋，但因為缺錢遲遲未果，而鄉鎮上也缺少這筆資金。梁書記表示，鎮裡盡快多方設法協調，爭取早日解決孩子們過河難的問題。"也希望得到社會的支持，山區的條件實在是太有限。"
