《收穫》同名專欄首次結集出版。書中收錄了張賢亮、楊憲益、王蒙、葉兆言、徐友漁、萬方、冰心等作家學者、文化名流在"文革"中的個人經歷。其中，有私人生活與宏大歷史的碰撞，有生與死，有陣痛與重生。以下部分摘編，以饗讀者。--編者
美麗
張賢亮
......"革委會"成員嘻嘻笑著散了會，團部的武裝戰士就忙開了。他們用張白紙寫了我的名字往牌子上糊。我一看，寫的是： 反革命修正主義分子
字是用紅墨水寫的，很鮮亮，雖然牌子上畫了兩道交叉的黑道，但字寫得真不錯，看來是練過書法的人的手筆。木牌上早就有根半圓形的鐵絲套，武裝戰士笑著叫我掛上試一試。十幾個武裝戰士簇擁著我到一輛卡車邊上。這時，戰士們自己人跟自己人內訌起來。因為進趟城不容易，公審大會又像現在紅歌星的演唱會，誰都想去看熱鬧，但上級只允許八個戰士押我去。我就跟他們開玩笑說，算了，我不去了！把我的名額讓給你們吧！逗得戰士們哈哈大笑。
......他們的任務是把我押到那裡與全市的牛鬼蛇神一齊集中"受教育"。聽說要槍斃一百多人哩。
八個武裝戰士，排長領三個端著"破槍"在前面開路，兩個在我兩邊押著我，一男一女跟在後面壓陣。我聽見兩邊不斷有人問，"是槍斃的不是？是槍斃的不是？是槍斃的不是......"好像我不被槍斃就會讓他們失望，不具有觀賞價值，使我不由得慚愧地低下頭去。
擠到接近"殺場"再也擠不進去了，前面就是陪綁的，站在我身邊的竟然是個不滿十歲的女童，胸前用細麻繩吊著一塊小紙牌。上面用黑墨水歪斜潦草地寫著這樣幾個字：
反動學生×美麗
那塊牌子已刻骨銘心，令我終生難忘。
美麗拉長著小臉，低著小腦袋，只是伶仃地站著一動不動。
在夏日正午的陽光下，她一頭一臉髒兮兮的汗水，稀疏的額發沾在前額上，干了的淚痕和鼻涕結成了痂，糊了個大花臉，她低垂著眼皮，緊抿著嘴唇，也不向兩邊張望，木然地像尊泥塑的雕像。忽然，我發現她已經是成年人了，她的神情雖然沮喪卻一點也不畏葸，面部表情倔犟內向，一副"看你們把我怎麼辦"的樣子。我不由得暗暗地敬佩她並想向她伸出手去。
前方"乒乒......"響起洪亮而又沉悶的槍聲，像我曾聽過的汽車爆胎的聲音。不只我和美麗，人們都顫了一下。這時，全場奇怪地靜默了十幾秒鐘，等明白不會響槍時，人群突然轟地一下熱鬧起來，高呼大叫卻又不是喊政治口號，嘈雜的話語騰空而起......
我爬上卡車，站在高處向"殺場"望去，只見一群士兵還在低窪地四周忙碌，不知在忙些什麼。反倒是爬在樹上的那些娃娃在遠處看得清楚，所以最感到痛快淋漓的就是娃娃，一群群地追逐著用手比作槍的模樣，"乒乒乓乓"地互相槍斃對方，一片喊打喊殺的歡快的嬉戲聲。
這幫娃娃是和美麗同樣大的孩子。
這時，我已經不再多愁善感了。一個人要成熟，僅是一剎那間的事。
上世紀90年代中期，寧夏的樹木曾大面積地受到天牛蟲害，路邊碧綠的楊樹、柳樹幾乎都死光砍光，奇怪的
是唐徠渠邊一排排曾爬滿娃娃的樹卻安然無恙。當年碗口粗的小樹已長成了合抱大樹，渠邊修建成公園，很是熱鬧。而深藏在那些合抱大樹中的年輪，當然有"文革"時期形成的。我們無法把那十年的年輪從大樹中剔除出去，如果我們非要將它開刀，剔除掉那些年輪，樹木也不能存活了。
還有美麗，還有欣賞槍斃和互相"槍斃"的孩子，現在肯定都有了孩子，被"文革"文化污染的血液，就這樣一代一代地往下流傳......
記憶中的"文革"開始
葉兆言
"文化大革命"開始的時候，我剛九歲，上小學二年級。記得有一天課間休息，一位美麗的女同學突然站到了我面前，用很純真的口氣，問我母親是不是叫什麼。我說是呀。然後女同學眼睛一閃一閃地說，昨天晚上她去看戲了，是我母親主演的《江姐》。
永遠也忘不了這位女同學的表情，圓圓的眼睛紅潤的臉色，讓人神魂顛倒，讓人刻骨銘心。那年頭，孩子們心目中的明星，不是漂亮的名演員，而是故事中的英雄人物。我們滿腦子都是黑白分明的好人壞人，個個嚮往烈士和革命，人人痛恨叛徒和反革命。女同學的羨慕表情，彷彿我真是江姐同志的後人，真是烈士遺孤。我陶醉在革命後代的得意之中，享受著一個烈士遺孤的幸福感覺。
......我突然發現母親並不是什麼英雄人物，她的走紅已變成了一個巨大包袱。那年夏天，大家在院子裡乘涼，我聽見大人們正用很恐怖的口吻，談論著剛開始發動的"文化大革命"。街上不時傳來敲鑼打鼓的聲音，隱隱地有人在呼喊口號。我聽見母親說，她已經準備好了一雙布鞋，革命群眾要讓她遊街示眾的話，就穿上布鞋，這樣腳底不至於磨出水泡來。我的父親照例是在一旁不吭聲，有一個鄰居說誰誰被打死了，誰誰被打折了腿，他們小心翼翼議論著，已經預感到大難就要臨頭。
抄家是很多人都會遇到的。有一天，突然來了群氣勢洶洶的紅衛兵小將，把我父母押到了角落裡，袖子一捋，翻箱倒櫃抄起家來。要說我一點沒有被這大動干戈的場面嚇著，那可不是實情。我被帶到了廚房，小將們用很文明的方法，十分巧妙地搜了我的身。他們如數家珍，強烈控訴著我父母的罪行，然後一個勁表揚誇獎，說我是好孩子，說我是熱愛毛主席的，會堅定不移地站在共產黨一邊。他們一點也沒有把我當做外人，已足以證明我是無產階級司令部裡的人。
這些話說到了一個小孩子的心坎上，在那年頭，沒有什麼比這種認同，更讓人感到貼心，感情以溫暖如春。天大地大，不如黨的恩情大。爹親娘親，不如毛主席親。我的身上確實收藏豐富，當時搶像章很厲害，害怕別人來搶，我把所有的像章都反別在衣服上。結果就像變戲法一樣，我掀開這片衣服，亮出了幾塊寶像，撩起另一塊衣襟，又是幾塊寶像。小將們一個個眼睛放出光來，驚嘆不已......
幾天以後，下課的時候，一名同學當著眾人的面，模仿我父母遊街示眾的情形。他曾是我最好的夥伴，爬到了課桌上，拿腔拿調地發揮著，一會兒扮演我父親，一會兒扮演我母親。他說我們原來都覺得你們家了不得，誰都是人物，想不到你們一家都是壞蛋，你爸是個壞蛋，你媽是個更壞的壞蛋...... 我聽見了女孩子哧哧的笑聲，那個在我心目中佔據著重要位置的小女孩，那個代表著美好理想的小女孩，也幸災樂禍地混在人群中......
我的大串聯
徐友漁
列車上的廣播整天不停，"我們這輛滿載紅衛兵革命小將的列車，正在駛向偉大祖國的首都北京"！列車駛入河北地界後，廣播中對我們的稱呼升級，叫我們為"偉大領袖毛主席請到北京的客人"，看得出來，這個稱呼打動了每一個人，大家喜氣洋洋，車廂裡一派歡聲笑語。
......
一天，接待站來了好些解放軍。為首的軍人向大家宣布，偉大領袖毛主席決定在天安門廣場接見這次來北京串聯的同學。第二天的晚飯特別豐盛，每個人都激動得不可能入睡。
臨出發前給我們交代了許多注意事項，主要是遵守紀律、聽從指揮，不要在廣場上滯留。還告訴我們接見的場面往往很亂，常常失控......最容易發生傷亡的情況是鞋子被踩掉了彎腰去撿，人流湧動很容易被擠翻在地，遭到踐踏。解放軍笑著告訴我們，每次接見完，天安門廣場上都留下成千上萬隻被踩脫的鞋子......
有一個軍人非常好心地向我們傳授經驗，"你們知不知道哇，大隊伍在廣場上呼啦一擁就過去了，好多人還沒有回過神來就出了天安門。你問他看見了毛主席沒有，主席是什麼樣子，他什麼也說不出來，一個勁地後悔，只知道哭鼻子！所以呀，你們必須記住，遠遠地就要望天安門城樓，早早地集中注意力，使勁盯住個頭最高的那個人，那就是毛主席！等你走到最近的地方，就能把毛主席看清楚，牢牢記在心裏。這可是一輩子都難得遇上的機會，千萬不要馬虎大意，遺憾終生呀！"
檢閱開始了。疲憊、飢餓、寒冷，還有單調感，一下子全消失了，大喇叭的聲音震耳欲聾，要麼是雄壯歡快的革命樂曲，要麼是高聲入雲的口號，我們每個人的心立刻和天安門城樓，和城樓上的毛主席連在一起。城樓上領呼口號的一男一女據說是中央人民廣播電臺的播音員，他們的聲音高昂、悠長，充滿革命激情，具有極大的感召力，我們跟著喊口號，直到嗓子嘶啞......
