李穎曾經擔任馬家軍隊長。1998年4月27日,李穎的屍體在瀋陽棋盤山水庫被工作人員發現,此時離李穎的失蹤已經一個星期。據傳,李穎是因為愛情受挫、工作不如意而自殺,李穎之死是馬家軍悲劇裡最濃重的一筆,她的死留給她的親人無盡的傷痛,也給旁人留下了無盡的感嘆。
李穎投水自盡的噩耗傳到將軍屯,她的母親休克了。醒來後,她不斷念叨:"老穎子,你咋這麼心狠,說走就走呢?我供你的錢摞起來比山還高--"後來的故事就是李母精神失常,整天邊哭邊喊:"老穎子你在哪裡?老穎子你在哪裡?"
1998年4月29日早上8點,李穎的遺體在瀋陽殯儀館火化,她的隊友王軍霞、曲雲霞和厲建萍為她送行,而此時,她所有的鞍山隊友還不知道此事。李穎生前喜愛的《知音》《女友》這些雜誌也被一起燒掉。
王曉霞:逃避計畫生育的農婦
在離鞍山40公里的海城市(縣級市)小河沿村,一座極普通的三間磚瓦房外,一個懷孕的農村婦女挺著個大肚子,上身穿著米色的絨衣,下身穿著一條寬大的藍色運動褲,刮起的風裹住褲腿,顯得異常單薄,她留著短頭髮,瞇著眼睛,眼角有深深的皺紋,薄嘴唇緊閉著,沒有一絲微笑,右手牽著一個眼睛異常大的小女孩。小女孩臉非常瘦,給人一種營養不良的感覺。
"這不就是王曉霞嗎?"給我領路的小女孩說。記者一下子就木訥得說不出話來,怎麼也不能把眼前這個婦女和馬家軍裡那個淑女,那個眉清目秀的王曉霞聯繫起來。原來只是想到王曉霞家裡瞭解一點情況,沒想到卻剛好和回到娘家的王曉霞不期而遇。
王曉霞已經懷孕七個月,這次帶著四歲的女兒回娘家是為了逃避計畫生育而來。
王曉霞原名王姝(與輸同音),到了馬家軍以後,馬俊仁覺得這個名字不吉利,於是把她的名字改為王曉霞,也就是希望她成為第二個王軍霞。2000年7 月,王曉霞退役結婚,她的丈夫周事偉也是遼寧田徑隊的退役隊員,周事偉的家在葫蘆島農村,婚後兩個人沒有房子,就擠在屬於周事偉父母的兩間平房裡,四個人,兩間房。王曉霞做夢也想不到自己在退役後居然落到如此地步。
王曉霞手中有一張遼寧大學法律系的畢業證書和學位證書,但葫蘆島市人事局連看都不看,拒絕接收。原因王曉霞至今都不明白,也許是因為葫蘆島市人事局也明白這張文憑的含義:誰知道王曉霞在大學裡上了多少天課?
從退役至今,王曉霞沒有幹過一份正式工作,在運動隊裡待了那麼多年,一下子被拋到社會中去,農家女子王曉霞一下子失去了方向。她的孩子四年前出生,沒有工作的王曉霞此後當起了全職太太,生活的壓力一下子全壓在了她的丈夫周事偉的身上。只有小學文化程度的周事偉後來也只能靠打點零工出賣力氣為生。已經麻木了的王曉霞甚至想到街上去賣菜卻被家裡人勸住了,"給自己留點臉面吧!"到了後來,王曉霞用不多的積蓄開了一間小賣部,當起了老闆娘,小賣部也賺不了什麼錢,但那些來來往往的人卻都不知道,這個老闆娘居然是叱吒風雲的馬家軍中的重要一員。
王曉霞現在最渴望一份工作,哪怕掃掃地,收收報紙當個傳達就行了。而她的最高要求就是能在一個體校裡當教練。
在給王家拍照的時候,王曉霞回去換了一件明黃色的拉鏈上衣,黑底帶白花的運動褲,這回看上去終於有別於一個普通的農村婦女了,但是愁苦卻仍烙在她的臉上。
劉麗:虔誠拜佛的失業者
至今讓劉麗難忘的有兩件事情,第一件事情發生在1990年8月10日,在保加利亞普羅夫迪夫市舉行的第二屆世界青年田徑錦標賽女子800米決賽上,她獲得了金牌;第二件事發生在五年前,她的父親向她借兩萬元錢買房子,而她卻讓寵愛她的父親非常失望,區區兩萬元錢,劉麗硬是沒有辦法拿出來。第一件事讓她明白什麼叫成功榮耀,第二件事則讓她知道什麼叫心酸痛苦。
1995年到1999年在遼寧大學上學的時候,她從來沒有考慮過自己以後會不會找到工作的問題。因為以前照慣例,她們這些在遼大的體育生都是包分配的,但沒想到1999年形勢急轉直下,所有的畢業生都要自謀出路。畢業即失業,馬家軍的一批隊員一下子被拋到了社會上。
劉麗是個很重感情的人,剛退役的時候,她還經常邀請鞍山的隊友來瀋陽,她管吃管住,找隊友過來只是為了敘敘舊,但最近一次,一個隊友從鞍山過來,兩個人找了個小館子吃飯,隊友很是吃驚:"劉麗轉性子了,在以前她怎麼會來這個小店。"兩個人在小酒館裡點了幾個菜,消磨了一段時間,在結賬的時候,劉麗第一次沒有搶著買單;更讓隊友吃驚的是,劉麗手一揮:"服務員,幫我打包!"
今年的正月十五,劉麗直奔千山拜佛去了--以前劉麗在隊裡是最不信這個的。一個隊友陪著劉麗上了山,看著劉麗虔誠地匍匐在大佛底下參拜了十幾分鐘,最後掏出一百塊香火錢,隊友連忙勸阻:"你現在都這樣了......"話還沒說完就被劉麗打斷了:"再困難這個錢也不能省。我以前大大咧咧地不信佛祖,現在連個工作都找不到。希望這次佛祖能幫助我吧!"
曲雲霞:老實本分的大學老師
1992年的巴塞羅那奧運會,曲雲霞獲得了3000米的銅牌;1993年的斯圖加特世錦賽她獲得了3000米冠軍。
曲雲霞現在是大連東北財經大學的一名體育老師。她的時間很空閑,一週只有五節課。現在曲雲霞主要的工作是教學生跑步,同時還要教人打籃球,這可是她以前從來沒有接觸過的項目,曲雲霞連三步上籃都不會。
學生們震懾於世界冠軍的威名,本來想看看跑步冠軍在籃球上是什麼英姿,但是他們失望了,曲雲霞只動嘴皮子。慢慢地學生們也明白了,跟曲老師混得挺熟的一個女生偷偷地問:"曲老師,你不會是不會籃球吧?"曲雲霞樂呵呵地笑了:"這個我肯定不會,除了跑步,我還會幹什麼?"
曲雲霞馬家軍中算是功成名就的。就收入而言,她已經獲得了其他農家子弟夢寐以求的財富。馬家軍出走前後分了兩次隊費,她總共獲得了90萬的隊費;斯圖加特的冠軍讓她分得了一輛奔馳車;為了讓她安心參加亞特蘭大奧運會,馬俊仁分給了她一套價值100萬的海邊別墅,而她個人只是出了18萬。
老實本分,重情重義,成名以後的曲雲霞依然脫不了這些農家本色。"一輩子只知道傻跑,傻人有傻福。"曲雲霞樂呵呵地說。也許有時候想法簡單一點,人也活得自在一點吧。她現在的想法是希望有企業贊助她辦一個健身俱樂部。
陳玉梅:採礦場裡的計數工
一輛礦石車過來了,山頂的女工在本子上記了一些數字,車開走了,這個女工就在高高的山頂上等著下一輛礦石車再開過來,她每天的工作就是在這山頂上記錄車子運走的礦石數量。好一份簡單而輕鬆的工作!
這個在鞍山齊大山鐵礦北採礦場工作的女工叫陳玉梅--當年叱吒風雲的馬家軍成員之一,她個人的最好成績是1992年在漢城獲得第三屆世青賽800米亞軍。如今她30歲,工作就是在鐵礦裡負責計數。
陳玉梅是1992年底退役的,之後她到齊大山田徑隊(鞍鋼隊)。當時她感覺馬俊仁已經不太喜歡她了,所以直性子的她馬上提出了退役要求,然後轉業到了鞍鋼田徑隊。1995年她和鞍鋼田徑隊的教練又發生矛盾,於是又不幹了,然後被分配到這山上工作。
馬家軍最早的隊長常秀俊的愛人小豐說:"你說陳玉梅傻不傻,哪有馬家軍隊員、世青賽亞軍幹這種活的?在這工作的人都是沒有能耐、沒有關係的,這山上連一個科長的兒子都沒有。大家都替她鳴不平,叫你干你就干啊?純粹是腦子缺根弦,有病啊!最不濟也能當個圖書館的管理員啊。"原以為陳玉梅對這份工作會很不滿意,沒想到她大大咧咧地說:"還行吧,我一個月在這裡還能賺一千五六,跟劉麗、王曉霞她們比,我知足了。"
臨走的時候本來想給陳玉梅拍張照片,她拉下自己的安全帽,摘下口罩,攏一攏頭髮,揮一下手,手指頭抖動一下:"別照了,我現在這樣像小姑娘的媽一樣,不照了。"細看一下,三十歲的陳玉梅看起來已經像四十多歲的人了,在這樣的環境中工作,怎麼阻止青春的加劇流逝?
張麗榮:無奈與丈夫先後去了日本
張麗榮與老公寧禮民目前在日本東京打工,無法聯繫上她。通過其他幾個人,打聽到她退役後的大致情況是:走投無路去了日本。
與劉麗她們一塊從遼大畢業後,這位馬家軍中長得最矮的隊員,同樣沒有找到工作。她的老公寧禮民也是馬家軍一員。當年她們集體出走那天,寧禮民就在隊中,也是當時唯一的馬家軍男隊員。
與張麗榮一樣,寧禮民也沒有工作。而且,據說寧禮民的戶口至今還在遼寧省體育運動學院那裡,"壓在馬導那裡"。那他出國是怎麼去的呢?聽到這兒,姑娘們開始不作聲。我頓時隱隱有些明白了。
兩年前,張麗榮變賣了所有家當,隻身先去日本,邊讀書邊打工。今年初,寧禮民也跟著去了。
王媛:用三年時間逃離馬家軍
3月27日,撥通王媛家裡的電話,王媛很意外,得知記者的採訪意圖後,她直截了當:"我現在沒什麼好採訪的,但我可以這樣告訴你,我對國家體育總局和遼寧體育局很有意見,他們根本就不關心我們這些退役運動員的出路。我也不想再提以前的事情......"
王媛和王曉霞很給馬俊仁爭臉,1994年12月馬家軍在大連兵變以後,兩人後來又回到了馬俊仁的麾下。王媛是老馬最為器重的年輕選手之一,她100米可以跑進12秒,1.78米的身高,老馬直言:"她是個天才。"而且1976年出生的王媛是老馬留著參加2000年悉尼奧運會的底牌之一。但天不從人願,在訓練中成績突出的王媛每次在大賽前都會莫名其妙地受傷,而一當比賽結束不久,傷痛處又莫名其妙地痊癒,著實詭異。
1998年8月,王媛和父親一起到大連找馬俊仁要求退役,其時馬俊仁重病住院,父女倆在病房外被警衛攔住,足足等了四個小時後,王媛才被允許進入馬俊仁的病房,兩個人談了一個多小時,老馬終於鬆了口。老馬很失望,王媛很茫然,在跑道上跑了七年,卻終於一事無成,病房外王媛的父親更是彷徨,女兒 14歲到馬家軍,21歲就選擇了退役,那正是一個中長跑運動員的黃金年齡!
退役後王媛和很多隊友一樣回到遼寧大學並在1999年畢業。但是她的關係仍然在大連的馬家軍基地,為了這個王媛看起來無比重要的關係,王媛足足忙了三年(中國體育的一個陋習就是如果是運動員自己提出不干的,在關係問題上從來不會太輕鬆)。2002年7月,當那張朝思暮想的紙終於落到自己手中的時候,心力交瘁的王媛抱著孩子就往外跑,最後是孩子的哭聲讓王媛清醒過來,天還下著大雨呢......
關於她的就業問題還發生了一件趣事,曾經有一個模特經紀人看中了王媛1.78米的身高,邀請她去當模特,王媛待了一個星期就回來,只扔下了一句話:"你們這個行業不地道!"
王媛說她現在過得很好,她很知足。但是她還是希望找到一份工作,老憋在家裡會把自己憋壞的,失業的滋味總是不好受的。再設想一下,如果她的丈夫不是警官,那她現在又當如何呢?
--
抬頭尋找天空的翅膀 侯鳥出現它的印記
帶來遠處的飢荒無情的戰火依然存在的消息
結語:
每一行都免不了有競爭,每一行都免不了有人歡喜有人愁,所以當年的馬家軍成員裡,王軍霞、曲雲霞和劉東等人現在都過得很好,因為她們衝到了最前面,而她們的身後卻是一個窮困潦倒的群體。
更不用說李穎之死了,那是馬家軍悲劇裡最沈重的一筆。雖然李穎死於自己的性格缺陷(迷信是造成她自殺的重要原因),但是我們不由得追問的是,一個14歲就到運動隊,在一個異常嚴酷壓抑的集體裡度過了自己最美好的青少年時光的女孩,她很迷信,你會覺得意外嗎?誰能保證沒有下一個李穎?
歷史,總是由兩種人來書寫。功成名就的人會書寫一部歷史,在裡面你讀到的是光榮夢想;落魄潦倒的人也會書寫一部歷史,在裡面你讀到的是艱難蒼涼。前者如王軍霞們,後者如王曉霞們。如果只把目光投向王軍霞們,那將是對王曉霞們最大的不公。
雖然中國的競技體育往往逃脫不了"成王敗寇"四個字,但是王曉霞們的悲劇不應該就此湮滅。我們緬懷過去馬家軍輝煌的同時,也應該關注她們現在的現狀。但是關於她們的現狀,我們只能用一句話來形容:很不好,非常不好,令人難以想像的不好。需要指出的是,在馬家軍,王軍霞們的輝煌是離不開王曉霞們的支持的,遙想馬家軍當年氣吞萬里如虎,隊員經常能包攬前三名。但到如今,站在冠軍頂上的人風光無限,而只差一步到頂峰的人卻在為生活苦苦掙扎,競技體育何其殘酷!難道只有冠軍才配被珍惜被關注嗎?很不幸,馬家軍成員們如今落魄潦倒的窘境希望可以引起人們長久的思考。
--
抬頭尋找天空的翅膀 侯鳥出現它的印記
帶來遠處的飢荒無情的戰火依然存在的消息
馬俊仁養獒經:國寶四千萬不賣 配種一次三萬
老馬最近有點忙,西安--- 北京--- 通州,他是個閑不住的人。馬俊仁在北京的第一個養殖基地本在城郊的大興黃村。2006年搬到了北京市的房山交道西大街。之所以搬家,一是舊狗場周圍的環境大不如前;二是隨著藏獒的增加,舊狗場已經不夠用了。目前房山這座狗場面積有12餘畝,是以前的三倍,投資多達1800萬元,現在養了128條純種藏獒,其中29條有國家A級證書。
昨日,記者拜訪老馬時,正見他忙裡忙外,一邊看獒一邊應酬各方客戶朋友,獒現在是老馬生活的中心,說老馬也必須從"獒"說起。
對自己的風雲歷史,你現在即便口舌如簧,也未必能從馬俊仁口中套出隻言片語;但談藏獒,只要馬俊仁有時間,他就會打開"話匣子"滔滔不絕!馬俊仁說,他現在看到自己的獒,啥愁事都沒了。珍稀且忠誠的藏獒,這"雪域之王"帶給老馬的不僅僅是暮年的安慰。
從古董到藏獒
馬俊仁有收藏的嗜好,他集過郵,收藏過古董,上世紀90年代,馬俊仁從朋友手中花幾百元買個唐代古銅鏡,現在價值已飆升至3萬元。
如果不是1986年的一次奇妙經歷,老馬很可能會成為一位文物收藏家,而不是如今的"獒主"角色。
1986年,馬俊仁在法國巴黎聖母院後面的公園裡,看見一條體型異常龐大的德國牧羊犬。老馬感覺此犬身段體型遠不同於普通的"德牧",一問才恍然大悟,原來這是與中國的藏獒交配之後的新犬種。犬主人當時說的一句話深深刺傷了馬俊仁的自尊心:"其實歐洲幾乎所有的大型犬都有中國藏獒的血統,可惜藏獒在中國,都被人殺了吃肉了,已經瀕臨滅絕了。"
馬俊仁當時想,世界上的純種藏獒不足百條,我如果能收集十條,就佔1/10,這要比收集古董要合適得多,也有意義得多,"自己家裡本來就有黃金,何必惦記別人家那點東西,我要養出比外國人更好的中國的純種藏獒,我就是要爭這口氣!"
獒食一月近十萬
為選出一條優良獒苗,馬俊仁幾乎跑遍了有獒出沒的高山雪域。以前當教練在青海多巴高原集訓時,馬俊仁就託人到處打聽哪裡有純種藏獒,一旦有消息,他寧肯放下訓練也要自己開車第一時間扑過去,但凡看準,就不惜高價買下來。
選獒不易養獒更難,獒食一月就近十萬!藏獒吃什麼?馬俊仁說,獒食都是自己調配,平時一天兩頓,黃玉米麵、雞蛋、肉、奶粉......要掌握好動物蛋白和食物蛋白的搭配,還要依據季節進行相應調整。老馬開玩笑說:"我的獒口可刁了,連大蝦都吃啊!我這一個月光獒食就要拿出七八萬,算上工人工資、防疫檢測等各項費用,一月不投入個十幾萬,乾脆別打玩獒的主意!"
老馬的獒忠誠凶狠
老馬養的都是純種獒,他說很多人養的不是藏獒,而是藏狗,是糊弄人的。
獒的凶猛度有多高?老馬比劃著說,獒這東西不亂叫、眼神冷漠凶狠,一旦發起攻擊動作乾淨利索,直撲哽嗓咽喉,能活活把一頭高頭大馬當場咬死。
老馬以前在大連養狗,有偷的、下迷藥的、投誘餌的,甚至鐵籠子都被人砸了硬搶的,但自從養了獒後,失竊率幾乎降為零。獒絕不受誘惑,只忠實於主人,哪怕餓死,也不吃生人遞來的食物。一次,馬俊仁在大連家的花園裡侍弄花草,牆那面是他的獒舍。晚上很靜,突然從牆那邊傳來一聲沉悶的低吼,老馬做手勢生動描摹說,一人竟從兩米高的牆後"飄"了過來"落"在他身邊,渾身戰慄如篩糠,臉上驚恐的神態令人不寒而慄。藏獒的凶猛由此可見一斑。
老馬的朋友對記者說,如果你養了藏獒,其他什麼狗都不愛養了,對德國黑貝,可能連看都不願看一眼。
老馬的獒價值千萬
馬俊仁的獒到底值多錢?老馬說:"以前有一個韓國商人出價2000萬我都不賣,因為我的獒是‘國寶'!"
事情是這樣的:韓國一商人相中老馬的"小王子",開價2000萬元人民幣,老馬不點頭。那人不死心,甚至從瀋陽搬來救兵,讓老馬的摯友說情,馬俊仁礙於朋友情面違心地說:"好吧,看你心誠,我就給你開個價,4000萬元人民幣,少一分都不行!"
韓國商人說太貴了,能不能別"一口價",老馬頭搖得像波浪鼓兒。後來有人問馬俊仁,"人家要是真給你4000萬,你就賣嗎?"老馬哈哈一笑:"我還是不賣!那是國寶,是我的命根子,他就算砸出4000萬,我也會找藉口把價再提上去!"
馬俊仁的藏獒以毛色來分,有黑色、黃色、白色和鐵包金四類,從2004年開始,馬俊仁最先把黑色獒淘汰;2004年底到2005年,白色的藏獒也被淘汰了;到了2006年,馬俊仁淘汰了黃色皮毛的藏獒。如今,在馬俊仁的獒院裡,只有"鐵包金"一種獒,週身黑色皮毛,只有眼睛周邊、鼻唇兩側、四蹄末端長出金黃色的毛,因此得名"鐵包金"。
配種一次要3萬
因為馬俊仁的獒"種純質高",所以附近、甚至遠道而來求老馬"配狗"的人也絡繹不絕。不管來頭多大,老馬就一口價:3萬!低於這個數免談,而且還要看自己的獒身體狀況行不行,如果條件不成熟,出價再高也不行,馬俊仁說他這麼挑剔是有根據的,"獒不是亂交的,交配一次體能精力消耗極大,甚至兩三個月緩不過來。而且我還怕別家的狗有病,一旦給我的獒傳染上病,我這獒就廢了!"
馬俊仁現在絕對是一流的"藏獒醫生",他判斷獒是否生病,從排泄物中就能一眼明斷,"得病的獒排泄物很稀、有異味......"
馬俊仁的獒名字起得都赫亮,無敵、王子、獅皇、玫瑰王......這些獒唯老馬"馬首是瞻",但也有一條獒咬過老馬,把老馬的皮夾克都咬壞了,老馬罵它是"瘋子"!
老馬不僅會養獒還會欣賞獒,他給記者拿出幾張獒照片如數家珍地"鑑賞"道:"你瞧我這條獒,身上有五朵花,全世界也沒這樣珍稀的品種啊!還有這條,窄臉、尖下頦、白尾巴......我的獒體型豐滿、毛髮有彈性,哪怕沾水,抖落抖落渾身上下的毛像彈簧一樣張開,你就算用女士的飄柔洗髮劑,也難處理成那效果啊!"這時候老馬的自得感與滿足感溢於言表。