雖然美國只是一個有著幾百年歷史的年輕國家,然而要真正清楚地瞭解這個國家的起源,也並非一件輕而易舉的事,隨著時光的推移,很多歷史細節逐漸變得模糊,有些重要事情當時可能就沒有留下可靠的文字記錄。相隔幾百年後,這本《五月花號--關於勇氣、社群和戰爭的故事》(新星出版社2006年12月版),以新聞敘述的筆調,如同現場特寫一般,重現了"五月花號"飄洋過海,在新大陸生存、掙扎乃至流血,終於建立起新生活、新社會的一幕幕......這一切無疑都對所有渴望瞭解美國,認識美國歷史、文化及其起源的人們,構成了一種強有力的誘惑。我拿到這本書,之所以迫不及待地放下手頭的事,先睹為快,也就是出於這樣的誘惑。
很多年前我讀過《美國讀本》,開卷就是《五月花號公約》,在數百篇"感動過一個國家的文字"當中,它是當之無愧的第一篇。1620年11月11日,"五月花"號帆船在茫茫大海上顛簸、飄蕩了66天之後,很快就要在陌生的新大陸靠岸前夕,他們在船上簽署了這份共同契約,在上面簽名的有41名成年男子,他們幾乎都是虔誠的教徒,其中一部分正是懷著尋找宗教自由的夢想,在強烈的精神信仰驅動下,才登上這一前途未卜的航程的,他們因此被叫做"天路客"。他們在上帝面前共同立誓簽約,"自願結成一個民眾自治團體"。並保證遵守和服從將來頒布的對他們全體人"最適合、最方便的法律、法規、條令、憲章和公職"。這個公約翻譯成中文,不過三百多字。然而,在整個人類文明史上,它的意義幾乎可以與英國的《大憲章》、美國的《獨立宣言》、法國的《人權宣言》等文獻相媲美。我有時候想,美國幾百年的根基就建立在這短短的幾百字之上,信仰,自願,自治,法律,法規......這些關鍵詞幾乎涵蓋了美國立國的基本原則,今天美國總統宣誓就職時依然是手按聖經,向全體公民保證遵從和信守憲法與法律。
1802年,在當年天路客登陸的普利茅斯,約翰·昆西·亞當斯在一年一度的"先祖日"慶典上發表的演講中,就把《五月花號公約》看成是美國民主之花盛開的前奏,"這則積極向上的、富有創意的社會公約在人類歷史上或許是絕無僅有的。愛好思辨的哲學家認為,那是政府合法存在的唯一來源"。他進一步說,"這個社會的每個個體都一致認可這個團體,並最終發展成為一個國家。"被稱為天路客的美國先民來到那裡,最初的目的十分單純,不是為了征服這塊大陸,建立一個強大的殖民地,而是為了宗教信仰,他們希望住在一起,在同一個教堂裡敬奉上帝,為此創立一個小社會。到2002年,有人作過統計,今天美國大約有3500萬"五月花號"乘客的後裔,佔總人口的1/10。對這個移民國家來說,這是個巨大的數字。
然而,帶著牛皮紙上簽署的《五月花號公約》上岸的天路客們並不是一帆風順的。他們經歷過飢餓、疾病、寒冷的威脅,面對過土著印地安人的弓箭、獵槍和陷阱,他們曾一次次在生存和死亡之間掙扎,度過了無數難以想像的困難。登上新大陸,並不意味著鋪在他們面前的就是金色的薔薇。換言之,他們按照自己的方式信仰上帝的生活,創建一個屬於自己的社會,一樣經受了嚴峻的考驗。"五月花號"乘客組成的第一代移民和他們的子孫,與印第安人之間到底有著什麼樣的關係?中間又發生過什麼變化?以往我們所知不多,不光是中國人,就是在許多美國人的想像中,開始於1620年天路客登岸的美國歷史,也是像青蛙跳躍一樣,轉眼就到了萊剋星頓槍響,美國獨立戰爭的號角吹起來了。中間一下子就跳過了150年,在這漫長的一個半世紀中,這塊大陸到底發生過那些不可迴避的驚心動魄的故事,有過那些值得銘記的名字,這幾乎是一個空白地帶,一個歷史的盲區。有鑒於此,一個美國作家納撒尼爾·菲爾布里克寫下了這本《五月花號--關於勇氣、社群和戰爭的故事》。
他告訴我們,當"五月花"號返航7年後,普利茅斯種植園依然是一個戒備森嚴的堡壘,每個男性即使在禱告時,身邊也放著槍。但是,在天路客與新大陸原住民印第安人之間,有過持續半個多世紀的和睦友好關係,而且至少兩次以書麵條約的形式確立下來。感恩節就是這段歷史最生動的見證,最初的感恩節源自他們對印第安人的感激,秋收之後邀請印第安人一同慶祝,包括種玉米、汲水、防範野獸等方法都是印第安人傳授給他們的,當他們上岸不久凍餓交加,三個月中死亡近半時,印第安人也曾伸出溫暖的援手。那些新大陸的原住民也不是後世所想像的那麼落伍,在"五月花"號靠岸後的40年裡,他們也經歷了巨大變化,同時不斷在傳統中汲取力量,力圖創造一種新型的、具有良好適應性的文化。他們用的已不是弓箭,而是當時最先進的明火槍,使用英國製造的新產品,其中還有人進入了建立不久的哈佛大學學習。到了17世紀60年代,"五月花"號乘客的後代,不再覺得自己在那片土地上的生存是靠了原住民的支持,相反將他們看作是通往繁榮富裕之路的絆腳石。1675年,一場歷時一年的戰爭不可抗拒地降臨,對此,作者明確指出:"英國人決定以犧牲印第安人為代價,來獲得自己的經濟繁榮,將他們父母曾經努力奮鬥、英雄般創造出來的那一切變得岌岌可危。"被逼無奈的印第安人雖然奮起還擊,最終失敗,菲利普王被殺,他們連祖先的生存方式都未能保住。這場血腥的戰爭被命名為"菲利普王戰爭"。
美國的偉大就在於有勇氣直面自己歷史中的不幸、不義和不光彩的一面,有自我反省的能力,能容許揭開歷史的傷疤,容忍不同觀點的審視和批評。到1836年,一位牧師在波士頓公開演講,提出"菲利普王戰爭"和獨立戰爭一樣偉大,認為菲利普王是為廣大印第安人爭自由而鬥爭的領袖。在那場戰爭中,天路客的後代中出現了一個傳奇人物丘奇,他的身上融會了清教徒、水手和印第安人的性格,他在殘酷的戰爭中顯示出卓越的勇敢、智慧和寬容、悲憫,他對敵人並不是深惡痛絕,而是儘可能地向對方學習,不是追求在肉體上殺死敵人,而是盡力讓對方按自己的思維方式行事。也就是把敵人也當作人看待。在他心目中,戰爭的成敗不是殺戮對方,而是壓制對方。在他身上,美國性格已漸露端倪。在他幾乎預見了一個強大的同時賦予眾生平等、自由的新國家,這個國家終究會在《五月花號公約》的軌道上前行,找到自己的方向。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。