因為老媽目不識丁，所以還在國內辦事的姐夫決定一路跟班到美國。臨行前，全家聚在一起，左一句右一句地告訴她到了美國後要如何如何注意，連不要隨地吐痰，不要亂問別人的私事都囑咐她，直把老媽說的腦袋發脹。最後老媽來了一句："我去一個星期就回來了。"她老人家的概念搞混了，以為去一下就可以回來了，這下全家人反而更擔心了。姐姐家在密歇根州，屬於美國的北部，氣候與我國的哈爾濱相似。老媽是地道的南方人，身高150，體重136斤，患有高血壓、糖尿病，她不但要適應氣候、飲食、語言和環境，還要適應那裡的習俗等等。感覺到我們的擔憂，老媽反而責備我們囉嗦了："我老了，這輩子能有這個機會去看看世界，都是托觀音的福啊，要等到哪天走不動了，想去也不行了，我肯定能適應！"就這樣，72歲的中國老太太執拗地拿著她看不懂的護照跟著女婿上了前往美國的國際航班。
一年後，姐姐帶著老媽回來了。天啊，我們見到的這個老太太，與我們原來的老媽已是天壤之別。當姐姐講述老媽在美國的生活經歷時，我們全都笑翻了，老媽卻不以為然地解釋："下次我肯定不會這樣。"
老媽究竟在美國都幹了些什麼？
老媽在超市
底特律的一家超市很大，老媽偏要自己逛，甩開我姐往菜市場那邊去。我姐還是不放心地悄悄地遠遠地跟在她後面。各種蔬菜瓜果琳琅滿目，也許是品種太多，直把老媽看的眼花繚亂，好不容易她才找到了平時最喜歡吃的菜心。可老媽又傻眼了，這菜心怎麼跟家裡的不一樣：葉子很多，根莖長，水嫩水嫩的。也行吧，老媽二話不說隨手就擺弄起來。我姐遠遠地望見老媽不知在忙活什麼，旁邊漸漸圍了幾個老外好奇地看她。我姐趕忙上前，一看，頓時哭笑不得。你猜我老媽在幹什麼？她在掰菜葉和菜梗，整棵很嫩的菜心被老媽掰的只剩下手指長的一節，滿地都是殘骸。我姐趕忙制止她，一開口卻說英文。老媽愣愣地站著望著她女兒，臉上的表情就像於看到一個外星人般吃驚。直到我姐改口說粵語，並把地下的菜葉一併結賬，老媽才反應過來這是在美國，不是在廣州的菜市場。
逛著逛著，老媽看見了一箱一箱的蘋果擺在地上。她上前看價格，卻只看了一眼就走。我姐奇怪地問她怎麼不買，老媽說太貴了，要2美金一個，那不等於十幾塊錢人民幣一個？我姐逗她說，我知道你喜歡吃這種青蘋果，我給你買一箱回去。老媽一聽急了，死活拉開我姐。我姐大笑，說那是2美金一箱。2美金一箱？老媽不相信，直到我姐真的付了2美金並叫人扛進小車，老媽還是不敢相信。到家後她忙著數蘋果，天啊，足足有101個！老媽眉開眼笑，吵著還要去買幾箱。我姐跟她解釋，超市只要有新貨，哪怕只放了幾天，也會將舊貨撤下架，不會放到快壞了才折價賣掉，貨很多所以也便宜。不過我姐慶幸沒帶老媽去買馬鈴薯和雞蛋，否則家裡就變成貨倉了。晚上，老媽不服氣地把被她掰掉的菜一煮，一嘗，哦，怎麼又清脆又香甜，像農家菜。我姐跟她解釋，美國的超市進貨非常嚴格，菜農的菜不能有任何添加劑和污染。只要被發現一次，菜農面對的就不僅僅是高額罰款那麼簡單，還要賠償並承擔法律責任。老媽擔心超市短斤缺兩，我姐告訴她這個問題更不用擔心，顧客只要發現斤兩不足哪怕缺半兩，超市將面臨的不只是巨額罰款，甚至有停業的危險，所以超市絕不會因貪小便宜而付出巨大的代價。老媽又問玉米的葉子是否也不能扒掉，姐笑著解釋說可以，因為那種葉子不能吃，超市允許扒掉。
美國超市給老媽出的第一個問答題是她該如何處理一個星期都吃不完的蘋果。
干了兩次"壞事"
我姐在美國十年，無論是飲食習慣還是生活習慣都美國化了。她家所處的地方屬於中等住宅區，出於環保和健康的需要，家裡沒有抽油煙機，因此她在飲食方面與老媽格格不入。可憐的老媽在廣州最喜歡煎咸水魚，煎起來魚香四溢，大樓上下都聞得到。可是在我姐家，雖然魚的類別很多，蒸出來也特別鮮美，但每天都是蒸的煮的，才幾天，老媽就不幹了，她說她一定要把魚煎了吃。我姐開始沒在意，結果有天還沒下班就接到電話。片區的警長傑克（我姐的好友）告訴她，鄰居報警說她家裡有怪味。我姐嚇得馬上往家趕，到家才知道老媽在家煎魚，而且煎的不是普通咸水魚，而是廣州人最喜歡的但味道很怪的梅香鹹魚，這是老媽偷偷藏在包裡帶到美國的。她以為開窗家裡沒有油煙就行了，沒想到氣味卻順風飄進鄰居的花園。看到警察來了她不敢開門，把所有三層樓連地下室都關得嚴嚴實實，直到我姐回來。警察走後老媽居然還有點得意，畢竟她吃到了鹹魚。第二天我姐照常上班，然而很快又有一個電話打來了。鄰居在電話裡告訴她我老媽在鄰居的花園裡摘玫瑰，她問我姐老媽是不是很喜歡玫瑰，如果是晚上就送給她。鄰居是個50歲的金髮女人，和我姐的關係很好，接著又問我姐需不需要她教老媽種玫瑰。我姐急忙道歉又感謝這個鄰居，回家後第一次把老媽這個小學生教訓了一頓。
幾場虛驚後老媽變得鬱鬱寡歡，說美國不是人呆的地方。她開始懷念廣州的騎樓、精美的早茶點心、骨頭都有香味的鹽焗雞、財記的牛腩粉、唱粵曲的老人和輸了兩毛錢都要耍賴的牌友......老媽想家了，想的兩眼淚汪汪，我姐只好答應她，說等女兒放暑假就一起回中國看看。這話一出，老媽精神開始好轉，接下來我姐每週開車帶她短途旅遊，到華人社區和唐人街喝茶。一個月後老媽拿到綠卡，又申請了屬於她自己的老人公寓（100多平方），這下她樂不可支，玩習慣了的老媽才對美國有了一點好感："這地方是比廣州乾淨，空氣也好，像是住在廣州的鄉下。"
於是在這個鄉下裡，老媽將我姐近300平方的後花園進行了土地"改革"，種上了她最喜歡吃的枸杞菜、小蔥、雲南小瓜、花生、菜心、日本西瓜和南瓜，甚至栽種了一棵李子樹。幾個月後，她種的瓜菜豐收了，她用別人聽不懂的語言叫來了一些左鄰右舍，給人家分果果。這下她的知名度迅速提高，那些老外的孩子們常常跑到菜園來玩耍，也偶爾摘她的小西瓜，她總是笑著幫他們，從不介意。如果她和我姐去旅遊，鄰居們會很熱心地幫她給菜園澆水。她一早出門，也會用"哈嘍"跟別人打招呼，漸漸地，這個來自中國的老太太贏得了大家的喜愛。聖誕節老媽也收了不少禮物，不過有80%是她不知道寫了什麼的聖誕卡，於是她直嘀咕美國人小氣巴巴。
一年的美國生活，讓老媽變成另外一個人。首先是她瘦了十幾斤，但臉色紅潤，精神飽滿。雖然已經停了4個月的降壓藥，但血壓正常。其次是回到廣州後她居然不習慣了，以前最愛吃的鹹魚說太咸一口不吃，看到油膩的食品就皺眉，看到行人亂丟果皮雜物，隨地亂吐和汽車排氣管噴出的黑煙就說廣州的環境就是這樣被搞壞的。她常掛在嘴邊的一句話就是："如果廣州空氣環境好，人都長命點。"
老媽說暑假結束時，她還是會回美國去。她說她雖然老了，也希望改變一下，大家都要變一變，日子才會好起來。
