下面是全文:
地震發生三天後的5月15日，中午過後接到消防局打來的電話，得知我將作為國際緊急救援隊的一員被派往中國。我雖然時刻準備著出發，但派遣一旦決定後還是不知道從何著手，是該先向上司報告還是先和妻子取得聯繫？我對自己的動搖感到有些可恥，在心中對自己說"要冷靜、要沉著"。我在不知不覺中抵達了成田機場，整個路程似乎只用了幾分鐘。
我們作為第二批日本救援隊員於16日乘日航包機前往成都。即將抵達時，乘務員在艙內廣播說"不知道有多少受災者每天在不安中度過，他們一定發自內心地期盼大家的到來"。一陣沉默後，全體隊員們爆發出經久不息的掌聲。我快要落淚了。
到了成都後，我們乘巴士前往第一批隊員正在進行救援的四川省青川縣，沿著溪谷和山間公路行駛了約100公里。比二層家屋還大的巨石滾落在道路上，碾壓了卡車和乘用車。看到這副光景，讓人感到身處死地。行駛過程中我想盡量確保睡眠，但沒能睡著。結果我們未能在青川縣展開救援，轉而前往北川縣。我很焦急，希望能盡早進入救援。
第二天早晨，我們在北川第一中學開始了救援活動。我聽說這個中學的升學率在縣裡首屈一指，學生從13歲到18歲不等，因為是寄宿制，許多學生遠地來此就學。五層教學樓的一層和二層完全垮塌了。在水泥地板和樑柱之間擠壓著許多一看便知是孩子們的胳膊和腿腳。
之前我聽說有數百名孩子被活埋，但還半信半疑地覺得"世上不會發生這樣的情況吧"。實際看到胳膊和腿腳後我愕然了，信息是真實的，面對這種悲狀該從何做起？廢墟中沒有人對我們的呼喊聲作出反應。
救援隊被分為倖存者搜尋班和救出班，我負責救出。救援開始後不久，我們打碎了倒塌的磚牆和水泥牆，從下面搬出一個女孩子。隨著挖掘的進展不斷有孩子的身體出現，年齡都在十三四歲，有的手中還拿著手機。儘管他們顯然都已經死了，但我們不能讓他們在30多度高溫中被壓在沈重的水泥下。我們不顧一切地挖掘。
我們只想把孩子的遺體交給他們的家人。我想如果活下來的父母和家人正在尋找孩子，我一定要碰上他們。為了不留下心理創傷，我們一直注意不要太在意遺體，但隊員們都在小聲地說"太可憐了，太可憐了"。
教室裡面散亂著眼鏡、手錶、寫有工整字跡的筆記本、課本和手工製作的提包。我彷彿看到孩子們在快樂地玩耍。他們生前一定是被父母和身邊人們所鍾愛的寶貝；他們本來能好好學習，將來大有作為，然後就業結婚成家，度過幸福的一生．．．．．．想到這些，巨大的無奈讓我的喉嚨有些哽咽。
後來有醫療隊的醫生說："這些孩子們在霎那間被壓在牆下，想來他們沒有感到痛苦。"這讓我心裏多少好受了些。而後我們在校舍的地板上鑽了幾個直徑約60毫米的小孔，用攝像頭搜索，還搜索了電磁波探測裝置顯示出有反應的場所。遺憾的是沒有發現倖存者。
救助過程中發生多次餘震，不知道頭上的廢墟何時會崩塌。我對隊員們說萬一這裡塌了就逃生，大家都做好了從4米高的窗口跳下去的心理準備。我們和來自北京的消防隊員們一同進行救助。雖然語言不通，但大家共用器材，在有崩塌危險的地方彼此努力確保對方的安全。為了救出受災者這個共同目的，我覺得大家並不很需要語言。
離開日本時和回國後，許多人問我"是不是更早進入災區就能挽救許多人"。我覺得是這樣，無論國內國外，災害發生時迅速派遣（救援隊）是今後的課題。但是，我們的工作是在彼時彼地盡最大努力，在此次的派遣中，我們可以說是竭盡全力了。"希望救出人的是日本救援隊"，這雖然是我們的自負，但對於獲救者而言，被誰救出的並不重要。
我祝願活下來的人們能夠超越悲痛，早日重建家園。我深深祈禱現在的廢墟中已經沒有尚未被發覺而正等待救助的人了。
