十九年前的那一天，又有多少個冤魂，至今沒有等來天安門前下半旗。它如同今天的汶川大地震一樣，不僅震驚了全國，也震驚了世界。1989年春夏之交，由北京大學生悼念胡耀邦誘發的天安門廣場絕食活動，席捲全國，發展成全民要求反對官倒，懲治腐敗，實現民主的"天安門事件"。用陳一咨的話說：" 當時30萬解放軍包圍北京以後，北京成年人有幾百萬人上街，當機槍響起，他們看見前面死了一批人，人潮應聲呼啦地往後退，當槍聲一停，人潮呼啦地又往前走，那真是感人肺腑啊。"令人不堪回首的十九年前，集聚在北京長安街上的坦克履帶，輾碎了無數平民百姓、年輕學子的變革意願；也輾碎了中國遏制腐敗、實現民主與和諧的天賜良機。這一慘劇，不僅使上個世紀80年代末中國社會的民主化運動大喋血，也使開明領導人們醞釀中的政治體制改革被迫中斷。這是中國當代史上一次波瀾壯闊、史無前例的，不僅得到了在京數百萬人參與，而且得到了全中國億萬人民廣泛聲援的民眾愛國運動。結果它失敗了，那麼多人流血了，其中不少是學生，有的還是孩子。於是中國從此有了"天安門母親"這個悲傷而堅強的群體。
一年又一年的"六四紀念日"，我都不能忘懷那些學生、市民的鮮血裹挾著的記憶。每年一次六四到來的紀念與呼喚，都一樣的沈重，一樣的悲傷。但今年的六四紀念卻有別樣的悲情！它是在天災人禍兩相依的對比與聯想中迎來的。於是那些至今不止的餘震，那些抬走的一俱又一俱的死體，似乎都有了六四的影子。然而，中國政府一面在為政府領導救災歌功頌德，一面卻在壓制公開討論六四事件，絕不允許有任何公開紀念六四死難者的活動發生，甚至不允許人們為六四而哭。由此可見，十九年後的今天，官方依然要將"六四"事件從人類的公共記憶、敘述和思考中徹底抹去。要知道那也是一次可歌可泣的人性的光輝，是不分民族、不分階層、不分黨派一致走向街頭聲援學生的人類共同性表現。然而，那一次的人類共同性卻被用階級性劫持人性的權力者們鎮壓下去了，致使六四受難者至今死不瞑目，難得昭雪。這種"制度，鼓勵構陷；制度，創造冤假錯案"的事實，令人不禁想起那篇"臺灣國民黨主席馬英九，向50年代被國民黨政府鎮壓的民運人士三鞠躬"內容的文章。該文寫道："馬英九背起國民黨的十字架，向歷史懺悔，是一個重要的象徵，但卻不是孤立的、獨特突發的事件，而是臺灣民主道路上標誌里程的眾多指路牌之一。他的深深一鞠躬，透露的不僅只是國民黨的內在改變，最核心的驅動力，其實在於臺灣的民主，造成了臺灣整體的深層質變。"該文的在結尾時寫到："解決發生悲劇的歷史根源"從哪裡開始？如果埋著血的土堆不被打開，如果亂葬崗的屍骸不被發現，如果無數的陳明忠還在黑暗裡從腳腐爛到喉嚨，如果人們沒有勇氣把那"被扭曲的歷史集體記憶，攤開在陽光下"，請問，"解決悲劇的歷史根源"從哪裡開始？難道這不正是每年"六四紀念日"必須存在下去，並不容置疑的理由嗎？
現在，臺灣已實現了真正的民主，馬英九也贏得了大選，慘遭迫害的臺灣民運人士冤魂更是得到了撫慰。而大陸呢？大陸的當權者們絲毫未被汶川地震震醒，"六四"話題仍然是懸在中國社會頭上最大的"堰塞湖"，它就如同汶川地震一樣已經成為了我們這個國家內心永遠抹不去的深深紋裂。
今晨，我看到一則新聞稍感寬慰：天安門母親網站於北京時間5月28號上午8點正式開通。網站上呼籲就天安門事件說出真相，不要遺忘這段歷史，並堅持尋求正義，呼喚良知。這個新開設的網站在首頁以醒目的標題特別註明，向六四死難者和四川汶川地震死難者致哀。這便是一次讓"被扭曲的歷史集體記憶，攤開在陽光下"的嘗試，可圈可點。
附《天安門母親：萬安公墓祭靈公告》
今天--2008年6月4日 9點30分，"萬安公墓"的難屬李雪文、周淑莊夫婦、張先玲夫婦、尤維潔、黃金平以及親友20餘人，在這裡祭奠十九年前"六四"大屠殺中遇難的親人：袁力、段昌隆、郝致京、楊明湖、楊燕聲、王衛萍、郭春珉、王楠。每年的6月4日，我們萬安公墓的難屬都會在這裡舉行祭典儀式。往年，政府都要派出警察、便衣跟蹤監視，這給難屬們悲痛的心情更加上了一重憤懣。今年與往年相比，當局的監控有所放鬆，除了有三家難屬派警員跟隨外，墓地沒有明顯異常，只是公墓管理人員仍不離前後。
今年的祭奠儀式由張先玲女士主持。首先為死難親人默哀，接著尤維潔女士宣讀祭文，最後，難屬們先後為自己的親人灑酒致哀，祝願他們早日安息。
祭 文
每年的今天，我們都會聚集在這裡，為你們舉行週年祭奠。十九年，你們的父母已經從黑髮人變成了白髮人，但你們當年的音容笑貌，至今仍在我們眼前。漫長的歲月改變了人世間的一切，但並沒有改變我們對你們的刻骨銘心的思念和愛。今年5月，四川汶川發生了特大地震災難，近十萬民眾頃刻間葬身於瓦礫堆裡，有很多人與你們當年是同齡，有很多人還比你們當年的年齡小得多。面對這些無辜的死難者，我們又一次經歷了死亡，也更勾起了我們對你們的思念。人的生命是同等的。無論是死於天災，還是死於人禍，對於一個母親來說，都是一場滅頂之災。她們的身體從此不再完整，她們的靈魂從此變得殘缺。今天，我們在這裡祭奠你們，也在這裡祭奠地震災害中的死難者。願你們在九泉之下，得到些許的安慰。
回想十九年前，你們懷著對國家民族的一片熱忱、懷著對民主、自由的渴望與憧憬，毅然決然地走上了街頭，而且付出了生命的代價。你們為改變中國的航向跨出了勇敢的一步，你們為改寫中國的歷史作出了巨大的努力。今天，你們也許不被世俗所理解，也許會遭到無知者的責難，但你們是時代的強者，不是奴性十足、靈魂蒼白、不堪一擊的懦夫。
十九個春秋過去了，作為你們的母親、你們的父親、你們的妻子，我們經受住了權勢者一次又一次殘暴的打壓，也經受住了人世間經年累月的風刀霜劍。我們從悲痛、壓抑、憤懣中覺醒，不再怨天尤人，不再屈服於命運。我們聯合起來，組成了"天安門母親"群體，互相攙扶，互相鼓勵，在我們的腳下，開闢出了一條理性抗爭的道路。
今年，在"六四"十九週年前夕，我們又開通了"天安門母親"網站。在這個網站的發刊詞中，我們向世人宣示："我們的兒女已經離開我們十九個年頭，但我們還活著，儘管活得仍然很艱難；只要我們還活著，我們為死者尋求正義、為生者爭取權利的抗爭就不會停止。天安門母親網站的開通，正是這一抗爭的延續。"令我們感到欣慰的是，我們的正義呼聲，我們的理性抗爭，得到了世界上一切善良人們的同情和聲援，尤其是得到了越來越多國內民眾的理解和支持。我們堅信，人類的正義終將降臨到我們的身邊，也終將會讓你們的靈魂在九泉之下得到安息。
萬安公墓六四難屬：張先玲 李雪文 周淑莊 祝枝娣 尤維潔 黃雪芬 黃金平
2008年6月4日
