我們到達重慶火車站的時間是週二中午12點半，離我們預定的離開重慶的時間還有五分鐘。放眼望去，買票的人們排成了長長的隊伍一直延伸到了售票大廳之外。此刻的景象和我在多年前在安徽看見的別無二致：外面站著幾個黃牛，這些人天天在外面晃悠，所做的事情就是找到那些急需車票的旅客，每張票加價約 2.75美元，然後把錢給排在買票隊伍前面的同伴，讓他們負責買到相應車次車票。
可是這次我們沒這麼好運了：最近到成都的車票已經賣光了，最快也要6小時以後才有得賣，如果等到那時候，我在成都的預定採訪任務就完全泡湯了。我們很失望地走出了售票大廳。我的助手建議我們搭乘出租車前往成都，我不禁皺了皺眉：這可要比坐火車貴上10倍。而我對搭乘私人車輛進行長途旅行是心有餘悸，因為之前我已經吃過很多苦頭了。有時候司機們為了省油選擇走很難走的路；有時又會故意繞道而行。不用驚訝，這在中國是稀鬆平常的事情。我還有許多記憶猶新的乘車記錄：坐著三輪人力車在北京古建築區的胡同中穿梭；或是搭乘超小型長條觀光車爬上位於中朝邊境的長白山。
"算了吧，"我告訴助手說。我們每人拉著個大包，穿過了出租候車點，走了很長段路才走到位於火車站另一頭的長途汽車站。
結果到那裡，我的希望完全破滅了：下一班到成都的車要等上4個小時。我都準備打電話取消採訪了。這著實讓人很沮喪，但不用抱怨，因為儘管中國大地上修筑的線路越來越多，越來越好，對旅客來說仍然會有許多麻煩。客車和火車滿載著乘客，晚點則是家常便飯。公共運輸系統的種種缺點產生了一種副產品：民間的違章營運。雖說不太正式，但有時不失為一個更好的辦法--前提是你要知道怎麼找到這些人。
不過等了一會兒，旁邊來了一名男子，告訴我他能幫我們在20分鐘內搭上到成都的大巴。我再三向他詢問車子的大小--"真的是個大巴，"見我一臉懷疑，他一再申明是一輛大車。"會直達成都嗎？""當然，"他保證到。
這個男子用他的機動小三輪載著我們前往大巴所在。三輪車在一個小山包旁停了下來，男子叫我們出來，然後領著我們循著一條田間小徑，穿過片片雜草樹林，最後我們到了一條黑得讓人發虛的隧道。"小心點！"我對我的助手喊著。我們跟著男子進入了隧道，他一直在催促我們快點。當我們穿過了隧道，爬上一個小坡的時候，我們才發現，原來已經到了重新修繕過的成渝高速了。在路旁停著一輛開著後門的34座客車，男子在收了每人100元車錢後就催著我們上車。車上很乾淨，還留著幾個空位，車中間還有個小小的衛生間。兩臺小電視上正放著香港功夫片。找了了位子坐下，我心情稍微好了點。幾分鐘以後，車子出發了。這趟長途車並未像想像中的那樣停停走走，在高速路邊上客。不過在中國你能肯定這樣的交通系統背後有著一大群人支持它。我親身經歷的這個實例中，司機、幫著旅客搬送行李、帶著我們從車站到客車的其他人，每個人都從中得到了屬於自己的利益。
不管如何評價這樣的交通，是好還是壞，至少現在，我已經在去成都的路上了。
