來美二十來年，第一次被告上了法庭。通過對一筆醫療費用的解決，使我對美國有關行業的依法辦事有了更深的瞭解。
一天，我從信箱裡取出當日的郵件，一個不起眼的小信封差點就被我丟進廢紙回收袋中，卻是左上角那幾個小字止住了我的手：伯根郡法庭。當即打開，嚇了一跳，是張傳票。上面寫著：你已被告到本庭，案件號XX，開庭日XX，請於即日上午9點按時出庭。原告：哈肯色醫院。
病人告醫院的官司常有，醫院告病人倒有點匪夷所思。他們告我幹嘛？
細看下去，傳票後面附著一頁說明，全文是：你可有下列三種選擇：其一，到本庭的特別民事部付15美元，領取答覆表格，寫下你的申辯。填好後需用掛號信寄送本庭和原告律師各一份，限35天之內寄到（從立案日起計算）；其二，主動和原告聯繫謀求諒解，並在35天內達成解決辦法；其三，找個律師替你辯護，出庭。角落上有幾個數字：醫療費490美元，法庭費60美元，共計550美元，噢。
我在那裡看過一次病，已經是四年前的事了。在一次膝蓋手術的恢復期裡，醫生開單指定我去哈肯色醫院，檢查小腿腫痛的原因。經檢查診斷為術後血栓堵塞，當即被留住醫院治療五天。
費用保險公司不是一分不差地都付了嗎，怎麼又出了個 490美元？ 我把舊檔案翻了又翻，查出一項"診斷費"是490美元，開始對上了號。那次手術是由一次車禍引起的，對方的汽車保險公司承擔了全部費用。但在一般情況下，血栓診斷屬於內科範圍，似與車禍無關，估計是保險公司在審查時產生了疑點吧，就拖了下來一直沒付。沒想到事隔四年，車禍早已結案，這筆帳卻還掛在那裡。
醫院竟為這筆小錢把我送上了法庭。可我該找誰呢？此事原本是由我的汽車保險公司向對方保險公司交涉的。
近幾年，我的保險公司由於虧損，被一家大公司兼併，連名字都沒有了。我也早換了保險。事拖至此就成了無頭案，恐怕不自己掏腰包也難解決了。但轉念一想，美國畢竟是個法制國家，至少應有說理的機會，錢數不多可以認倒霉，可如果是一大筆款呢？另外也有好奇心：不知美國法院是怎麼運作的，如何對付這類陳芝麻爛穀子的事。
他們會敷衍了事，還是秉公論斷？律師的口才或法官的情緒，在其中起不起作用？於是我動身去法院，當面交錢領了份表格，表態出庭。 到了指定的日子，一大早就去法庭報到。庭外佈告欄裡列著當天的案子，數了數一共16個，其中原告是哈肯色醫院的就有5個。看來那位律師老兄是卯足了勁，要為醫院大幹一場了。到點開庭。不幸的是庭內人稀稀拉拉，法官點名，我這一撥的5個被告竟然有3個沒出席，他們當即被甩到下一輪"缺席審判"的程序去了。
據說這等於原告勝卷在握，只等拿到判決書，從被告的銀行存款或待發工資中去提款了。點到我的名子，因原告、被告均在，法官頭也沒抬就宣布："你們去協商吧，怎麼解決的把結果報回給我。"就把我們打發出來了。找了個地方，我趕緊向對方律師吐出苦衷，他倒也表同情，但一觸及究竟應由誰去向保險公司追究這點，就寸步不讓了。
最後我們不得不以"協商無果"回到了法庭。法官聽罷結果，毫不遲疑地說"我派一個助手去參與你們的協商，去吧"，再次打發了我們。
這是他第二輪的決定，看來不到山窮水盡，他是不情願做任何裁決的。那助手是個十分年輕的姑娘，像是大學裡學法律的實習生。她領我們到一間屋裡坐下，聽雙方陳詞，然後明確地對我說：我勸你不要選擇"法庭判決"，因為你接受了醫療服務，有責任付帳。保險公司沒付，你應當按照你和保險公司的契約，去和他們理論。
如果讓法官判決，他會拋開一切同情心，從"理"上判你立即付款。法律不講情面，我不希望你受到傷害，還是別選擇判決為好。"可是這麼多年過去了，保險公司也沒了，我去找誰嘛？"我只好再重複這些話。姑娘很有信心地說："如果只是被兼併，還可以順籐摸瓜去試試。我可以多給你一些時間。"隨之把鋒芒轉向原告： "你也知道這事被告挺倒霉，建議給她兩個月的時間。
如果還沒結果，你們是否讓點步呀？"原告律師考慮一下，做出讓步姿態，將賠款額減為400美元。至此，雙方認可，簽字，就這麼解決了。這使我對"打官司"有了點嶄新的感覺：不出席，強令執行要付550；出席了只賠400，已顯出差別。
回到家，想起那姑娘"順籐摸瓜"一說，動了心。我翻查老保險公司的800電話，試撥了一遍，居然還通。報出當年公司的名稱和案件號，接電話的人說，結案三年以上的檔案都已封存了，要由專門的技術人員從電腦庫中調出來，才能重新審核，為此，需要5天時間。我說，別說是5天，就是10天，或更多都行。
順便問，原來那間公司已不復存在，他們的事還都有人管嗎？他肯定地說：他們的事已全盤接下來了，會負責到底。我又問，過些天我再打電話，最好能直接找到你，可現在 800都是和電腦對答，如入迷宮。
他笑道：你只要說出當年的案件號，一切情況都記錄在內，因而是否再找同一個人並不重要。但如果你不放心，也可直接轉我的分機，遂將他的分機號碼給了我。這次通話使我感到他們辦事有規矩，心裏塌實了不少。過了5天，又去電話，那人說全部檔案已調出來了。
他把我轉到具體經辦人的電話上，經辦人已初閱過了案卷，再追問我幾個問題，即表態"可以賠償"。問明我原告律師姓名和電話，表示他們會直接聯繫，不用我再操心。沒想到這麼一碰，問題還真解決了。經過這場小官司和上法庭，我對美國民事司法的運作，略體驗了一、二；對保險業管理之健全也嘆服不已。
