我對馬齒菜這個命名是有些腹誹的，不是對菜，而是對給它命名的人。因為在我看來，馬齒菜的葉子並不太像馬的牙齒，況且，即便像了馬的牙齒，這樣叫也不好聽，沒有什麼美感。它還有另一個名稱，瓜子菜，我喜歡。它的葉片的確更像瓜子，南瓜子或西瓜子。瓜子常用來形容漂亮的男孩子或女孩子的臉型，有種清秀在裡面。但馬齒不會給人這種聯想，若是用來形容臉型，不免讓人誤想到馬臉之類。
但馬齒菜的命名也有一個好處，明確指出了它是菜。它的命名還有很多，與馬齒菜最接近的是馬齒莧，不過，它卻並不是莧菜的一種，植物學書上說它：為馬齒莧科馬齒莧屬一年生草本。與莧科是兩碼事。
馬齒菜雖然被命名為菜，菜園子裡也有它的身影，但它卻很少被當作菜來看。菜園子裡種的是茄子辣椒黃瓜番茄，整齊的種在畦裡，像端坐在座位上的小學生。馬齒菜呢，對不起，只能在田埂或其他菜的縫隙裡偷偷地長，像沒有學籍的旁聽生。農人不高興了，還會揪起它扔一邊去。馬齒菜於菜有名無分。
但人們會在一些緊要關頭想起馬齒菜。比如孩子被馬蜂蜇了一下，大人聽見哭聲，就揪一棵馬齒菜放在嘴裡嚼成糊狀貼在紅腫處，消毒止痛。又比如害了痢疾，也去揪幾棵馬齒菜，洗淨，用生白布包了擰出裡面的水，煮了服用，往往有不錯的效果。與它菜的名稱相比，它更像草藥。馬齒菜還叫長命草、五行草，大約與其藥性有關。
馬齒菜在菜園裡的地位是低的。茄子黃瓜是家養，馬齒菜是寄養。茄子黃瓜是孩子，馬齒菜是野孩子。茄子黃瓜有玩具：用蘆葦或樹枝搭起的架子，供秧蔓爬上爬下，馬齒菜沒有。有些地方管它叫地馬菜，讓我聯想起在地上亂跑的小馬駒，這名字好，有歡騰騰的野性和可愛。
馬齒菜生長勢強，可平臥、直立或側斜生長，也就是說，它怎麼長都行。在平曠的地方，它伸展得舒坦；在岩石的縫隙裡，它也能小箭一般地直著長上來。馬齒菜也有看相，葉色綠，背面淡綠色或帶紫紅色，厚而軟滑，倒卵形，像拉長的水滴，開一種小小的黃色花兒。馬齒菜是鄉間的野小子或小姑娘，猛一看野氣，細看，眉清目秀的。
對馬齒菜的製作，過去似以揚州為精細。《揚州西山小志》云："預於四五月間，取馬齒菜醃貯，名安樂菜，歲暮作餡制饅......"
自春日至歲暮，製作時間長，有隆重的意味，且安樂菜的命名尤得我心。新年裡菜餚雜陳，難免會有疏忽。但馬齒菜治鬧肚子，所以它既是美味，又有保駕護航之效，風味與安康並存，倒是名副其實的"安樂菜"了。
