東方十二生肖文化覆蓋的國家和地區一進入新年，當年的生肖動物便成為人們津津樂道的話題，並成為民間工藝品和商場裡各種各樣的卡通玩具的主題。古人發明的干支紀年法，被後人挖掘出歡樂吉祥的因素，十二種生肖動物也就成為每年更替、輪流坐莊的吉祥物。十二生肖以鼠為先，生肖文化當然要從鼠說起。
哺乳類最大的種群
鼠，是囓齒目哺乳類動物，種類甚多，分布極廣，無論繁華鬧市，還是荒漠高原，幾乎都可以發現它們的蹤跡。鼠類生命力極強，繁殖速度驚人，儘管有人類的捕殺、藥毒，蛇、貓的捕食，鼠類仍是哺乳類動物中最大的種群。據西方科學家最近的估計：鼠類數目是世界總人口的5倍！這就是說，世界上有250億只以上的老鼠，正在與人類爭奪這個星球上的生存資源。
這實在是一種恐怖！2500年前成書中國第一部詩歌總集《詩經》裡，就有吟詠老鼠的詩篇，從中可以看到古人對鼠害的恐懼和無奈。相比之下，老虎的威風遠不及小小的老鼠，特別是現在，已淪為＂瀕危物種＂的老虎，如果沒有人類的庇護，很可能在21世紀絕跡！
如果鼠類的智商再高一些，也許會和老虎討論討論：誰是獸中之王？
十二生肖中的第一位置
在十二生肖中，老鼠堂而皇之地佔據著第一位置。十二生肖的順序為：鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。中國與印度兩大文明古國的生肖排列大同小異，只是印度的生肖動物，是十二神祇座下的十二神獸。另外，虎的位置上印度安排的是獅子，這大概是因為印度古來有獅無虎的緣故吧。柬埔寨選牛為首，鼠只好置於末座。泰國以蛇為尊，鼠就退至第8位。受東方十二生肖文化影響的國家和地區都與中國大致相似，唯有八生肖的緬甸不在此例。緬甸人以生肖紀日，星期四出生的屬老鼠，星期五出生的屬天竺鼠（豚鼠），卻也和鼠有不解之緣。
鼠在東方文化中何以如此吃香呢？
古人有陰陽說，一天分12個時辰，一天自零點開始計時。零點包含在第一個時辰－－子時裡，即前一天23時至當天凌晨1時中，也就是說，子時連結著昨日與今日。十二生肖動物的足趾或為單數，或為雙數，只有鼠的前爪為四趾，後爪為五趾。古人以奇數為陽偶數為陰，鼠陰陽齊備，前爪體現「昨日之陰」，後爪象徵「今日之陽」。鼠與子時密不可分，況且夜半時分正是老鼠最活躍的時候。於是鼠就佔了十二生肖動物的第一位置上。
也有人說，軒轅黃帝以賽跑定順序，老牛一路領先，臨到終點，老鼠取巧跳上牛背，頭探於前取了第一，排在牛前。柯爾克孜族另有說法：鼠在競爭中最先渡水登上彼岸，故排行第一。
還有一個故事更有趣：貓與老鼠，本是朋友，生肖大賽之前貓託老鼠為自己報名，結果老鼠只顧自己搶頭名，忘了朋友的托付。貓被排除生肖之外，從此記恨，見鼠就咬，成了鼠的天敵。不過，這故事沒說明鼠排第一的原因。
還有民間傳說講十二生肖是評選出來的。牛以體積大，對人類貢獻大而排在首位，老鼠不服氣，宣稱自己最大，遭到所有的動物的恥笑。老鼠要求大家一起上街，讓人類評比誰更大。老牛走在大街上，人們都讚美它身強力壯，卻少有誇它大的。老鼠突然躍上牛背，卻使人們吃了一驚，都說：「好大的耗子！」老鼠回顧其他動物，說：「聽見了沒有，都說我大。」大家無話可說，就讓老鼠佔了第一。
除了「陰陽說」還有「開天闢地說」。清代《廣陽雜記》說，上古時候，天地混沌一片，是鼠於子時咬破混沌，使天地分開，又有牛闢地於丑時，建此創世奇功，於是鼠名列十二生肖之首，自然當之無愧。
填倉節夜嫁女的老鼠
農曆正月二十五日是填倉節，又稱天倉節。相傳很久以前，北方曾大旱三年，赤地千里。統治者卻不顧百姓死活，照舊橫徵暴斂，以至餓殍遍野。一位看守糧倉的官吏於心不忍，開倉救民，然後在正月二十五日放火燒倉，自己也在烈火中結束了生命。人們為了紀念這位為老百姓獻身的無名氏倉官，就在正月二十五這一天，北方家家戶戶在院裡或打穀場用篩過的炊灰，撒出一個個糧囤狀的灰圈，內放五穀雜糧，並在其上覆蓋瓦片，意即填滿糧倉。
填倉節這天，糧商米販都要祭「倉神」。倉神就是老鼠，號為「大耗星君」，《東京舊俗志》說它「掌管倉中之耗子」。老鼠在北方被稱為「耗子」是從五代的後唐（923－936）開始的。當時的租庸使（即財政大臣）孔謙，常巧立名目搜刮百姓，種種苛捐雜稅之外還要設「附加稅」，「附加稅」之外又加「雀鼠耗」。比如絲棉綢麻每繳納十兩加耗半兩，糧食每石加耗二升，強制人們支付倉庫中雀鼠損耗的虧空。由此，北方俗稱老鼠為「耗子」。人們對官場上的耗子和倉庫裡的耗子深惡痛絕而又無可奈何，只能在填倉節時祈求倉神關照，讓糧米滿倉，別讓老鼠「耗」得太多。
這一天的夜晚是不許點燈的。因為填倉節是老鼠嫁女的日子，不能驚了鼠類的好事。老鼠嫁女一向是中國民間年畫或剪紙的傳統題材，鼠新郎、鼠新娘以及鼠儐相、賓客等等一如人間的場面，雖然無不尖嘴細腿，卻都穿紅衫著綠褲，搖搖擺擺，結隊成行，隆重而滑稽。老鼠嫁女之日並非全訂在正月二十五日，有的地方是正月初十，這一夜還必須點燈，為鼠照明。浙江金華一帶，舊時以二月初二為老鼠嫁女日，這一天家家炒爆黃豆，拌以紅糖，撒於屋隅。
中國民間與鼠有關的節日，還有一些。如基諾族在農曆十二月裡的「打鐵節」，貴州鎮遠縣湧溪龍姓苗族在農曆臘月初一的「吃老鼠粑粑」（也稱「滅鼠節」），浙江臺州一帶漢族在農曆正月十一日的「打老鼠眼」等。但這些民間傳統節日就不是鼠類風光的日子了－－它們往往成為被追殺、驅趕、詛咒的倒霉蛋。朝鮮族在農曆正月裡也有在田間燒草驅趕田鼠的習俗。
鼠類遭此待遇，是因為它們危害農林草原、盜吃糧食、傳播鼠疫等疾病。最討厭的是到處亂咬。囓齒目動物的門齒終生不斷生長，常常要借嚙物磨短，人類的衣物、傢俱甚至建築物都成了鼠類磨牙的對象。鼠害太甚，以至臺灣首次發行鼠年郵票時，頗費躊躇：將老鼠印在郵票上，豈非「放鼠橫行」？最後設計一鬆鼠圖案充數。其實，松鼠只是樣子可愛一點，就其習性而論也屬林中害獸。當然，其皮可制裘，其尾可制筆，還算能「變害為寶」吧。
河狸鼠（也稱海狸鼠）、麝鼠頗有經濟價值，實驗室裡的大、小白鼠有醫學價值，都不屬害鼠之類，人們對它們採取保護政策並實行人工餵養。鼢鼠是草原、農田裡的一害，但近年來人們發現其骨可以代替虎骨入藥，治療風濕病。這樣既可保護瀕危的老虎，又可變害為利。
《西遊記》裡作怪的鼠精
鼠類的總體印象不佳。老鼠天性貪婪、怯懦、狡猾，又總是鬼鬼祟祟地行動，所以漢語中許多帶貶義的詞語便由老鼠派生而來。譏人眼光短淺，就說「鼠目寸光＂；斥人器量狹小，則說「鼠肚雞腸」；驚慌逃跑，可以用「抱頭鼠竄」來形容；猶豫不定，常被說成是「首鼠兩端」；小偷小摸，是「鼠竊狗盜」；相貌猥瑣的，謂之「獐頭鼠目」；面帶邪氣的，狀之為「賊眉鼠眼」等等。
中國最著名的古典神魔小說《西遊記》，寫遍了天上人間的仙、神、魔、妖。其中與鼠有關的不少。二十八宿、六丁六甲是天上神將，都參與過圍攻齊天大聖的大戰，後又與大聖合作，暗中保護唐僧西天取經。二十八宿中的虛日鼠，可以在晴朗的夜晚，在北方的星空找到它的蹤跡。六丁六甲中的甲子神將王文卿也是鼠神。
《西遊記》中第20、21回中想吃唐僧肉的黃風怪，是黃毛貂鼠精，本是靈山腳下得道的老鼠，因偷了如來琉璃盞中的清油，畏罪逃到人間作怪。第80－83回中的鼠精，一心想和唐僧婚配，被孫大聖查出底細，原來是金鼻白毛老鼠精，也在仙界偷過香燭，能幻化美女、自稱「半截觀音」、「地湧夫人」，跟天上的托塔天王、哪吒三太子套過乾親。最後黃風怪和鼠精都被孫大聖降伏。
書中鼠神、鼠妖有正有邪，不管正邪都給《西遊記》增添了色彩。
迪斯尼」快樂的精靈
相比之下，西方的藝術家似乎對鼠類更加寬容。在西方，老鼠成了快樂的小精靈而極富審美價值。前捷克斯洛伐克動畫片《鼴鼠的故事》裡的主人翁，是一只可愛的鼴鼠；美國動畫片《貓和老鼠》裡那只總能勝貓湯姆一籌的老鼠杰里，也是一個討人喜歡的小精靈。
也許迪斯尼公司創造的米老鼠形象更是光彩奪目，幾十年來，米老鼠和唐老鴨走遍了全世界，聲名顯赫的程度超過了歷屆美國總統。不同國度、不同信仰的大人和孩子們，誰能不喜歡那憨態可掬、機智而富有幽默感的米老鼠呢？
畫家黃永玉曾畫過一隻側目而視的小老鼠，畫面上的題辭是：「我醜，我媽喜歡！」極富童趣，每當鼠年到來之際讓人總想重讀此畫。
