恐怖極了的魚
唐山八中教師吳寶剛、周萼夫婦:
1976年7月中旬,唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們只是奇怪,多少日子裡難得買到新鮮魚,為什麼今天特別多,而且價格非常便宜。「這是哪兒的魚?」 「陡河水庫的。」賣魚人告訴他們,這幾天怪了,魚特別好打。」這一對夫婦當時怎麼也想不到,一場災難已經臨頭。幾天後,他們於地震中失去一兒一女。
蔡家堡、北戴河一帶的打漁人:
魚兒像是瘋了。7月20日前後,離唐山不遠的沿海漁場,梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白,極易捕捉,漁民們遇到了從未有過的好運氣。
唐山市趙各莊煤礦陳玉成:
7月24日,他家裡的兩隻魚缸中的金魚爭著跳離水面,躍出缸外。
唐山柏各莊農場四分場養魚場霍善華:
7月25日,魚塘中一片嘩嘩水響,草魚成群跳躍,有的跳離水面一尺多高。更有奇者,有的魚尾朝上頭朝下,倒立水面,竟似陀螺一般飛快地打轉。
唐山以南天津大沽口海面,長湖」號油輪船員:7月27日那天,不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多,成群的小魚急促地游來游去。放下釣鉤,片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲,拴上四只魚鉤,竟可以同時釣四條魚。魚兒好像在爭先恐後地咬魚鉤。
失去「理智」的飛蟲、鳥類和蝙蝠
唐山以南天津大沽口海面,長湖」號油輪船員:
據船員們目睹:7月25日,油輪四周海面上的空氣噝噝地響,一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來,棲在船窗、桅桿、燈和船舷上,密匝匝一片,一動不動,任憑人去 捕捉驅趕,一隻也不飛起。不久,油輪上出現了更大的騷動,一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲、黑色的蟬,以及許許多多螻蛄、麻雀和不知名的小鳥也飛來了, 彷彿是不期而遇的一次避難的團聚會。最後飛來的是一隻色彩斑斕的虎皮鸚鵡,它傻了似地立於船尾,一動不動。
河北礦冶學院教師李印溥:
7月27日,他正在唐山市郊鄭莊子公社參加夏收,看見小戴莊大隊的民兵營長手拿一串蝙蝠,約有十幾隻,用繩子拴著。他說:「這是益鳥,放了吧。」民兵營長說:「怪了!大白天,蝙蝠滿院子飛。」
唐山地區遷安縣平村鎮張友:
7月27日,家中屋檐下的老燕銜著小燕飛走了。
(同時,唐山以南寧海縣潘莊公社西塘坨大隊一戶社員家,屋檐下的老燕也帶著兩隻剩餘的小燕飛走了;據說,自7月25日起,這隻老燕就像發了瘋,每天要將一隻小燕從巢裡拋出,主人將小燕撿起送回,隨即又被老燕扔出來。)
寧河縣板橋王石莊社員:7月27日,在棉花地裡幹活的社員反映,大群密集的蜻蜓組成了一個約30平方米的方陣,自南向北飛行。
(同日,遷安縣商莊子公社有人看見,蜻蜓如蝗蟲般飛來,飛行隊伍寬100多米、自東向西飛,持續約15分鐘之久。蜻蜓飛過時,一片嗡嗡的聲響,氣勢之大,足以使在場的人目瞪口呆。)動物界的逃亡大遷徙
唐山地區灤南縣城公社王東莊王蓋山:
7月27日,他親眼看見棉花地裡成群的老鼠在倉皇奔竄,大老鼠帶著小老鼠跑,小老鼠則互相咬著尾巴,連成一串。有人感到好奇,追打著,好心人勸阻說:「別打啦,怕要發水,耗子怕灌了洞。」
(同時,距唐山不遠的薊縣桑梓公社河海工地庫房院子裡,那幾天有三百多隻老鼠鑽出洞子,聚集在一起發愣。)
撫寧縣墳坨公社徐莊徐春祥等人:
7月25日上午,他們看見一百多隻黃鼠狼,大的背著小的或是叼著小的,擠擠挨挨地鑽出一個古牆洞,向村內大轉移。天黑時分,有十多只在一棵核桃樹下亂 轉,當場被打死五隻,其餘的則不停地哀嚎,有面臨死期時的恐慌感。26日、27日兩日,這群黃鼠狼繼續向村外轉移,一片驚懼氣氛。
敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動物,比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識到這就是來自大自然的警告。他們萬萬沒有想到,一場毀滅生靈的巨大災難已經迫近了。
不可捉摸的信息
大自然確實是在警告人類。
唐山東南的海岸線上,浪濤在發出動人心魄的喧響。7月下旬起,北戴河一帶的漁民就感到疑惑:原來一向露出海面的礁石,怎麼被海水吞沒了呢?海灘上過去能 晒三張漁網的地方,怎麼如今只能晒一張漁網了呢?海濱浴場淋浴用的房子進了海水。常年捕魚的海區,也比過去深了。距唐山較近的蔡家堡至大神堂海域,漁民們 似乎不太相信自己的眼睛;那從來是碧澄澄的海水,為什麼變得一片渾黃?
唐山地區豐潤縣楊官林公社一口深約五十多米的機井,從中旬起,水泥蓋板上的小孔「嗤嗤」地向外冒氣。7月25日、26日,噴氣達到高潮,20米外能聽見響聲,氣孔上方,小石塊都能在空氣中懸浮。
在唐山地區灤縣高坎公社也有一口神秘的井。這口井並不深,平時用扁擔就可以提水,可是在27日這天,有人忽然發現扁擔掛著的桶已夠不到水面,他轉身回家 取來井繩,誰知下降的井水又猛然回升了,不但用不著扁擔,而且直接提著水桶就能打滿水!那幾天,唐山附近的一些村子裡,有的地方,池塘的水忽然莫名其妙地 干了,有的池塘卻又騰起濟南趵突泉那樣的水柱。
人類有時也收到了大自然的信息,可這些信息是那樣的不可捉摸。
在北京、唐山,半夜,不少人家中關閉了的日光燈依然奇怪地亮著。在通縣,有人發現一支卸下的20瓦日光燈管在閃閃發光。
27日是一個不可思議的日子。在唐山林西礦礦區,飄來了一股淡黃色的霧。這是一股散發著硫磺味的「臭霧」,它障人眼目,令人迷茫。人們被那股異味熏糊塗了,他們已經看不清這世界的面目,更弄不清大自然正在醞釀著一場什麼樣的悲劇。
人們眨著大惑不解的眼睛,迷迷濛蒙地,不知不覺地走到了7月27日深夜。
大毀滅前的「七·二七」深夜
唐山市郊栗園公社茅草營大隊王財:
深夜12點鐘看完電影回家,看見出門前總趕不進院子的四隻鴨子,依然站在門外,一見主人,它們齊聲叫起來,伸長脖子,張開翅膀,篬撒著羽毛,搖搖晃晃地扑上前。王財走到哪兒,它們追到哪兒,拚命用嘴擰著他的褲腿。
灤南縣東八戶大隊張保貴:
7月27日深夜,久久睡不著,老聽見貓叫。他以為貓餓了,起來給它餵食,貓不吃,依然叫聲不絕,並亂竄亂跑。
那一夜,唐山周圍方圓幾百公里的地方,人們都聽見了長時間的尖厲的犬吠。
豐南縣畢武莊公社李極莊大隊劉文亮:
7月27日夜裡,他是被狗叫吵醒的。當時,他家的狗在院內使勁撓著他的房門。他打開門放狗進來,狗卻要把他拖出屋去。
唐山市遵化縣劉備寨公社安各寨大隊張洪祥:
他家的狗也不停地狂叫起來,一直叫到張家的人下了床,狗在張洪祥的兄弟的腿上咬了一口,像要引路似的,奔向屋子外。
大廠回族自治縣陳福公社東柏辛大隊李番:
他親眼看見他家的母狗把7月15日生的四只小狗,一隻一隻從一個棚子裡叼了出來。
夜越來越深了。這是一個充滿喧囂的夜,7月28日就在這不安的氣氛中來臨了。1時30分,撫寧縣大山頭養貂場的張春柱被一陣「吱吱」的叫聲驚醒,全場415只貂,像「炸營」似的,在鐵籠裡亂蹦亂撞,驚恐萬狀。
與此同時,豐潤縣左家塢公社揚谷塔大隊飼養員陳富剛,在一個馬車店裡正起來餵料。他發現騾馬在亂咬亂踢亂蹦,怎麼吆喝也不管用。3點多鐘,60輛馬車的100多匹馬全部掙斷了韁繩,大聲怪叫著,爭先恐後躍出馬廄,在大路上撒蹄狂奔!
與此同時,唐山地區昌黎縣虹橋公社馬鐵莊大隊的李會成親眼看見:鄰居家的二百多隻鴿子突然傾巢而出,飛入房頂上空,盤旋著,衝撞著,久久不肯下落!
顯然,在唐山地震前,許多人都接收到了大自然的警告信號。但是這些信號具有「不唯一性」——天氣悶熱也會使雞犬不寧,連日多雨也會使井水突漲,人們也正 是用最尋常的經驗解釋了那些「異常」。知識使人類變得敏銳和堅強,知識也使人類變得聾盲和脆弱。1978年美國地質調查局出版的《地震情報通報》中,刊印 了一張幽默照片——一隻閉眼張口、驚恐慘叫的黑猩猩,照片上方寫著:「為什麼我能預報地震,而地震學家們不能?」