從小到大,我所經歷的各種考試,已經數不清了。唯有兩次考試,令我記憶猶新。一次是參加北京市的初中入學考試,當時只考算術語文兩門,作文題目是"我的家庭"。我在考試中發揮正常,考入第一志願北京四中。四中是全國重點中學,有許多著名的特級,一級教師,高考錄取率在全國名列前茅。每年都有很多四中畢業生考入清華,北大等全國重點大學,連四中的校門都和清華的老校門相似。在四中只要努力學習,將來上大學是不成問題的。
然而好景不長,我在四中只上到初二,就趕上了"文化大革命",學校停課,到處"破四舊",批"封資修",斗"走資派",珍貴的圖書資料也被付之一炬。接下來我又去陝北插隊,回城待業,然後到北京西城區的一個街道工廠當學徒。在工廠我幹過裝車卸車,倒煤運土,和泥搬磚,機械加工,鉗工,電工,最後成為一名儀錶維修工。我們廠不大,卻也藏龍臥虎,除了"大躍進"時期白手起家建廠的許多老大媽,也有被發配來的大學生,才華出眾卻被打成"裴多飛俱樂部骨幹"而失去升學機會的高中畢業生,以及陸續分配來的各屆初高中學生。當時四人幫當道,極左橫行,"抓革命"有功,"促生產"卻極有可能被扣上"走白專道路","只低頭拉車,不抬頭看路"的帽子。儘管如此,我還是在工作中學到不少知識。也深感自己在學校所學得太少,渴望能繼續上學。從1970年開始,大學開始由各單位領導推薦,招收工農兵學員,"上大學,管大學,用毛澤東思想改造大學"。由於我們廠小,名額有限,再加上本人家庭政治背景條件,我是不可能當工農兵大學生的。1973年,聽說在領導推薦的同時,也要考一些文化知識,我也開始準備複習,希望能碰碰運氣。結果因為當年張鐵生的一張白卷,狠批資產階級回潮,我上學的希望也破滅了。直到粉碎四人幫後的1977年,才又傳來我們盼望已久的恢復高考的消息。廠裡的不少同伴都躍躍欲試,卻又憂心忡忡。我們大部分人初中都沒畢業,已經離開學校十多年,複習的時間卻只有兩個月。這十年中的各屆學生要同時參加1977年即將恢復的高考,形成千軍萬馬過獨木橋的局面。但我們也知道,這次高考可能是我們的最後一次機會,只有放手一搏。我們組成了互助組,找來所能找到殘存的中學教材,一致推舉老汪為"學術帶頭人",著手準備高考。老汪是北京四中66屆高中畢業生。要不是因為"文化革命"取消了高考,很可能早已當上了大學教授。他不修邊幅,一派老夫子氣,給我們這些只有小學,初中水平的"老童生"解答起問題來,深入淺出,頭頭是道,數學證明,推導極為嚴格。就這樣,我們先儘可能填補空白,把沒學過的幾何,三角,化學惡補一遍,然後再挑重點鞏固提高。在匆忙之中,我們終於迎來了令我終生難忘的另一場考試,因文化革命而中斷十年後的第一次高考---1977年高考。
1977年12月10日,我來到北京十三中考場。當天上午考政治,下午考理化,我盡了最大的努力,自我感覺還好。第二天上午考數學,下午考語文。作文題目是"我在這戰鬥的一年裡"。一看到題目,我馬上想到了1976年,因為在這一年裡,我們經歷了大悲大喜,國家和我個人都經歷了翻天覆地的變化,還有哪一年的經歷和感受能像1976年這樣值得大書特書呢?主意已定,馬上開篇:"在我身邊,珍藏著一個紅色的日記本,它記載著難忘的1976年......"。我寫到自己在1月8日清晨被哀樂驚醒,深深地為國家的未來而焦急。我寫了十里長街送靈車,清明節天安門廣場的花圈和人海,......,以及聽到粉碎四人幫的喜訊後,我們是如何地歡欣鼓舞,奔走相告,在長安街上敲鑼打鼓,遊行慶祝。當時1976年天安門事件還沒有"平反",政治上還在講兩個"凡是"。但我在作文答卷中打了個"擦邊球",將天安門事件比作"國會縱火案",並引用了魯迅的話,"墨寫的謊言,絕掩不住血寫的事實",痛斥四人幫"好話說盡,壞事做絕,終將被捆在歷史的恥辱柱上"。走出考場,我感到如釋重負。我寫出了自己的所見,所聞,所感,非常痛快。可是過了幾天,又傳來了壞消息。據說這次高考作文題的本意是讓考生寫1977年,凡是寫其他年份的都算跑題。可能是像我這樣寫1976年的作文很多,而這些作文又引起了閱卷老師們的共鳴,他(她)們為我們這些考生仗義執言,使得北京市高考閱卷和招生委員會作出決定,寫1976年的作文不算跑題。我的高考作文答卷也得到閱卷老師們的欣賞,給了我90分的高分,使我1977年高考四門的總成績達到353分,終於等到了第一志願清華大學的錄取通知,成為文化革命後有幸首次通過高考進入清華的一千零一十七名1977級新生之一。
三十年來,我一直十分感激在1977年高考中仗義執言的閱卷老師們,特別是給我作文閱卷老師們的知遇之恩。可惜我連他(她)們的名字都不知道,當年的閱卷資料可能也不復存在了。值此恢復高考三十年之際,特寫此文表達我對當年未曾謀面的恩師們發自內心的感激之情。希望他(她)們還都健在,並有機會看到這篇短文。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。