發表時間: 2007-11-06 05:27:02作者:嚴家偉
現在不少人一提起所謂「舊社會」,特別是民國早期軍閥割據年代,就會按照黨的教育所形成的定式思維,認為肯定是不許人講話、沒有言論自由的時代。實際情況是這樣嗎?不妨聽我講點稗官野史類的故事吧!
看過魯迅雜文的人不妨想想,像他的《紀念劉和珍君》、《為了忘卻的紀念》之類的文章,放在1955年,早就是「比胡風還胡風「的「反革命」,更遑論反右和文革了。筆者在這裡要講的這位,當然沒有魯迅那麼大的名氣,他只是四川省成都市的一個小人物,既無顯赫的家世,也不是什麼款爺、大腕,只是個家道小康但頗有文才的老學究而已。他本人是清代的秀才,家中開了一家茶館,就叫思亮茶園。他閑來無事便愛舞文弄墨,吟詩作對。當時成都報紙都很少,當然更沒有網際網路讓他發帖。於是他便自任主編、撰稿、校對、印刷、發行,集大權於一身,用當時極簡陋的油墨印刷,印出一期期的《思亮隨刊》。據他自己解釋,所謂「隨刊「一是見啥說啥隨便講,不受什麼主旋律、次旋律的限制;二是隨時不定期出,或三五日或十日八日,十分隨便。
下面再來看它的內容,也很隨便,沒有什麼社論之類的大塊文章,就是些俏皮話:一首詞,幾句打油詩,甚至一副對聯便可一事一議。但對時事的針砭,其鋒芒的犀利,卻往往是入木三分。例如,當時成都軍閥當局,徵收某些捐稅,其中一項叫「糞捐」,用今天的話來說,就是「環保排污費」,不過那時的軍閥是沒有今天的官員這麼有文采,不會用這麼好聽的新名詞。這「糞捐「一詞確有點欠雅,於是劉老先生便在他的隨刊上刊出一幅對聯:
自古未聞屎有稅;
而今只剩屁無捐。
不僅叫人看了捧腹噴飯,其對仗、平仄的工穩也幾乎無懈可擊。不過當局並未找他麻煩。
不久,當時四川的都督,總管軍政的劉湘,從外地買回了一艘舊的小炮艇,命名為「巴渝艦」游弋於重慶一帶長江水上,在當時就等於是今天美國的核動力航空母艦一樣的威風了。但我們的劉老兄就偏要去摸「老虎屁股」,便在他的隨刊上發了一首詩:
都督有艘巴渝艦,由渝到萬才十天,
不是沿江灘陡險,幾乎勝過柏木船。
寄語沿江船夫子:撞爛軍艦要賠錢!
這種挖苦,用今天的話來說完全是惡搞,甚至是「誣蔑我軍」。別說木船,就是走路,從重慶(渝)到萬縣也要不了十天,當然更不要說木船怎麼可能撞爛炮艇?可是他說了以後,有關部門也未找他去「談話」。
推翻滿清建立民國後,10月10日被法定為國慶日,又名雙十節。當時這一天,慶祝活動還是十分隆重的,扎牌坊,挂國旗,敲鑼打鼓,晚上還有火炬遊行,又名「提燈會」。記不清是哪一年的國慶節,劉思亮先生竟敢寫下一付對聯,明目張膽地將其貼在當時成都鬧市區「商業場「的一座牌坊上。其內容是:
上聯:普天同慶,當慶,當慶,噹噹慶;
下聯:舉國若狂,情狂,情狂,情情狂。
橫批:慶祝國慶。
從文字內容上看,倒還談不上「反動」二字,但用「噹噹慶」、「情情狂」,這樣敲鑼打鼓的像聲詞來寫慶祝國慶的對聯,而且張貼於公共場所,不說你是「反動標語」,至少可以說你是擾亂社會秩序吧,但最後也是一笑了之。這也足以體現出當時的社會環境對言論、文字的寬鬆吧。
更精彩的是抗戰初期,劉湘病逝。在辦喪事時,劉思亮給他送去一幅輓聯,上聯是:「劉軍長千古」。這完全是對的,但下聯卻是:「中華民國萬歲」。大家都看不懂,便問他「劉老師你這輓聯是怎麼的啊?」「千古」對「萬歲」是可以的;但「劉軍長」三個字,怎麼能對「中華民國」四個字呢?劉思亮一聽,連連點頭說,「你們說得好,‘劉軍長’,就是對不起‘中華民國’啊」!這樣的奇思妙想,實在太絕。尤其對當時獨領一方的軍政首長也敢如此近乎刻薄地批評,所以那些開口就說「舊社會沒有言論自由」的人,可以想想,假若當年「偉大領袖」去世時,誰敢擬幅對聯:「毛主席千古;中國人民萬歲」,那麼你不是「反革命」,不掉腦袋才怪!
看過魯迅雜文的人不妨想想,像他的《紀念劉和珍君》、《為了忘卻的紀念》之類的文章,放在1955年,早就是「比胡風還胡風「的「反革命」,更遑論反右和文革了。筆者在這裡要講的這位,當然沒有魯迅那麼大的名氣,他只是四川省成都市的一個小人物,既無顯赫的家世,也不是什麼款爺、大腕,只是個家道小康但頗有文才的老學究而已。他本人是清代的秀才,家中開了一家茶館,就叫思亮茶園。他閑來無事便愛舞文弄墨,吟詩作對。當時成都報紙都很少,當然更沒有網際網路讓他發帖。於是他便自任主編、撰稿、校對、印刷、發行,集大權於一身,用當時極簡陋的油墨印刷,印出一期期的《思亮隨刊》。據他自己解釋,所謂「隨刊「一是見啥說啥隨便講,不受什麼主旋律、次旋律的限制;二是隨時不定期出,或三五日或十日八日,十分隨便。
下面再來看它的內容,也很隨便,沒有什麼社論之類的大塊文章,就是些俏皮話:一首詞,幾句打油詩,甚至一副對聯便可一事一議。但對時事的針砭,其鋒芒的犀利,卻往往是入木三分。例如,當時成都軍閥當局,徵收某些捐稅,其中一項叫「糞捐」,用今天的話來說,就是「環保排污費」,不過那時的軍閥是沒有今天的官員這麼有文采,不會用這麼好聽的新名詞。這「糞捐「一詞確有點欠雅,於是劉老先生便在他的隨刊上刊出一幅對聯:
自古未聞屎有稅;
而今只剩屁無捐。
不僅叫人看了捧腹噴飯,其對仗、平仄的工穩也幾乎無懈可擊。不過當局並未找他麻煩。
不久,當時四川的都督,總管軍政的劉湘,從外地買回了一艘舊的小炮艇,命名為「巴渝艦」游弋於重慶一帶長江水上,在當時就等於是今天美國的核動力航空母艦一樣的威風了。但我們的劉老兄就偏要去摸「老虎屁股」,便在他的隨刊上發了一首詩:
都督有艘巴渝艦,由渝到萬才十天,
不是沿江灘陡險,幾乎勝過柏木船。
寄語沿江船夫子:撞爛軍艦要賠錢!
這種挖苦,用今天的話來說完全是惡搞,甚至是「誣蔑我軍」。別說木船,就是走路,從重慶(渝)到萬縣也要不了十天,當然更不要說木船怎麼可能撞爛炮艇?可是他說了以後,有關部門也未找他去「談話」。
推翻滿清建立民國後,10月10日被法定為國慶日,又名雙十節。當時這一天,慶祝活動還是十分隆重的,扎牌坊,挂國旗,敲鑼打鼓,晚上還有火炬遊行,又名「提燈會」。記不清是哪一年的國慶節,劉思亮先生竟敢寫下一付對聯,明目張膽地將其貼在當時成都鬧市區「商業場「的一座牌坊上。其內容是:
上聯:普天同慶,當慶,當慶,噹噹慶;
下聯:舉國若狂,情狂,情狂,情情狂。
橫批:慶祝國慶。
從文字內容上看,倒還談不上「反動」二字,但用「噹噹慶」、「情情狂」,這樣敲鑼打鼓的像聲詞來寫慶祝國慶的對聯,而且張貼於公共場所,不說你是「反動標語」,至少可以說你是擾亂社會秩序吧,但最後也是一笑了之。這也足以體現出當時的社會環境對言論、文字的寬鬆吧。
更精彩的是抗戰初期,劉湘病逝。在辦喪事時,劉思亮給他送去一幅輓聯,上聯是:「劉軍長千古」。這完全是對的,但下聯卻是:「中華民國萬歲」。大家都看不懂,便問他「劉老師你這輓聯是怎麼的啊?」「千古」對「萬歲」是可以的;但「劉軍長」三個字,怎麼能對「中華民國」四個字呢?劉思亮一聽,連連點頭說,「你們說得好,‘劉軍長’,就是對不起‘中華民國’啊」!這樣的奇思妙想,實在太絕。尤其對當時獨領一方的軍政首長也敢如此近乎刻薄地批評,所以那些開口就說「舊社會沒有言論自由」的人,可以想想,假若當年「偉大領袖」去世時,誰敢擬幅對聯:「毛主席千古;中國人民萬歲」,那麼你不是「反革命」,不掉腦袋才怪!