發表時間： 2007-08-06 08:56:17作者：
吳潔每次發病之初都會蜷縮成一團。
專家讓吳潔做腦電圖：沒有任何異常，診斷書上寫道：雷擊傷後，癲癇？醫生留給他們一個大大的問號。
吳宗林悟出的「心情療法」，其實在國外已有不少雷擊後遺症患者在嘗試。
一個巨大的火球，甚至比籃球場還大，沉默地奔騰著從天而降。沒有人看到它是怎麼竄進興業村小學的。
教室的每個窗戶上光禿禿地豎著7根鐵條，那是雷電最喜愛的目標。如果鐵條和大地相連，雷電就會順著它們進入廣闊的大地，消失於無形，但鐵條沒有接地，此路不通！
四年級正上數學課，隔壁六年級教室裡的孩子正在朗誦一篇寓言。
朗讀聲戛然而止。
雷電終於找到了奔往大地的「通道」，一瞬間，相當三峽水電站裝機總容量一千倍的能量找到了出口：7個孩子死亡，還有48個孩子身上留下了死神的手印。
對他們的不幸，無論醫療技術還是略顯荒謬的救助途徑，都無策以對。
●病痛
吳潔，重慶市開縣義和鎮興業村小學四年級學生。2007年5月23日中午，雲層時濃時淡地消解著灼熱的陽光。吳潔在外婆家匆匆吃過飯，穿著白色的校服一路小跑到學校，同學在嬉笑打鬧。吳潔加入到跳繩的小隊中。
兩點剛過，天色突然一片昏暗，陰雲像幕布似的將天空遮得嚴嚴實實。吳潔「有種不祥的預感」，立馬鑽出正在繞圈的跳繩跑到教室。
第一節課是數學。教室裡沒有電燈，但嘩嘩的翻書聲還是在黑暗中準時響起。老師程先文問他的學生：「能看清黑板上的字嗎？」同學們齊聲說能看清。「其實，根本看不清楚。」但吳潔也說能看清，他們都習慣做乖孩子。
課間休息時，外邊還黑黑的，大多數同學呆在座位上。吳潔也沒動，趴在桌上寫作業。
第二節課還是數學課。下午四點快要下課時，突然接連打起雷。第一聲不算大，第二聲很大，第三聲雷剛響起，學生們就倒下一大片。
教室裡沒人看清楚那個比籃球場還大的火球是怎麼飛進來的。
遭遇致命一擊時，吳潔沒有恐懼，也沒感到疼痛。甦醒後，她發現自己被抬到老師的辦公桌上，雙腳很麻、頭腦發暈，那時她還並不很害怕。前排的另一個女生卻沒這麼幸運，聽說前排的同學死了，吳潔才後怕起來。
雷擊過後，有7個孩子再沒站起來，48個孩子經搶救死裡逃生，吳潔是幸運者之一。不過，這份幸運來得並不徹底，每天發作一次或幾次的抽搐不斷提示著：雷電對她的打擊遠未結束。
「手疼，腳疼，腦袋疼。」一聽吳潔呻吟，爺爺、奶奶、祖爺爺、祖奶奶，就得趕緊把她帶到床上，拽著她的腿和胳膊又搓又拍，還要輕輕按摩太陽穴。即使這樣，吳潔仍然蜷成一團，雙拳緊握，腳趾緊摳。
她嘟著小嘴滿床翻滾，腳和手把床板踢打得通通響。枕巾，衣服，碎布條，床頭的這些東西，被她順手就抓走蒙住臉，摀住耳朵。老人所能做的，就是耐心等待吳潔安靜下來，看她的手指和腳趾漸漸鬆弛——這意味著幾分鐘後，吳潔會清醒過來。
遭遇雷擊之後，吳潔幾乎天天抽搐，少則1次，多則5次。每次短則十幾分鐘，長則兩個多小時。這段時間自己做了什麼，清醒後的吳潔沒有任何記憶，也不覺得絲毫痛苦。但她倦怠的眼神在說，她剛經歷了一場艱苦的戰鬥。
●後遺症
雷電蘊藏著巨大的力量。
一次雷電能產生200億千瓦的電流，足以同時啟動兩千萬個電飯煲。世界上最大的水力發電站三峽水電站，電站裝機總容量為1820萬千瓦，只有一次雷電功率的千分之一。
被雷電擊中，電流會穿越人體進入地下，約有10%的人就此停止心跳，大難不死者則要忍受漫長的病痛。廣州軍區廣州總醫院急危重病救治中心主任蘇磊說，雷擊可引起心臟、中樞神經系統嚴重的功能失調，由電能轉為熱能可導致深部組織的損傷、壞死及大出血。
興業村倖存小學生的病痛，集體證明著雷電的餘威：
張意明(四年級男生)：路走得稍微多些，左腿會疼，疼得哇哇大哭；天一陰就緊張，不讓開電燈和電視，甚至連電閘都得關掉。
扈月英(六年級女生)：身體發虛，愛出汗，常頭暈；脾氣大了，反應變得遲鈍，不願意說話，不願意做事，經常一個人發呆。
王盼盼(六年級男生)：脾氣變大，動不動就發火；膽子變小，會被不算大的雷聲嚇哭；做數學題時，常把……
害怕雷電，反應遲鈍，性情變壞，身體虛弱，頭昏乏力，這些特徵在雷擊倖存小學生身上不同程度地存在著，吳潔最嚴重，其次是六年級的扈維葦——幾乎每天至少昏厥一次。
扈維葦，瘦高個，眼睛烏黑，有點靦腆，笑起來很甜。從一年級開始，她年年是班級頭名，今年7月3日的畢業考試也不例外，儘管在考場上還昏迷過一次。語文86分，數學93分，她自己的評價卻是「才考了這麼點。」
提起那次恐怖的雷擊，維葦最怕自己因此變笨，影響學習。但她不得不沮喪地承認，腦子轉得沒以前快了，情緒也沒以前高了。
維葦昏厥前，有時候有徵兆：呼吸急促，渾身沒勁，心情煩躁，一句話也不願說，就想找個地方靠著或躺著；有時候卻毫無徵兆，突然之間就仰面跌倒。
天打五雷轟的傳統習語詞令人不安。吳潔剛遭雷擊時，爺爺奶奶就有過同一個念頭：作法驅邪。
法師是本村人，一大早就趕到吳家。驅邪過程兩個多小時。不過，吳潔只記得幾個片段：法師用黃紙畫了好多張符，挂3張到臥室牆上，其餘的通通燒掉，將灰燼泡到水中讓她喝下去；法師用雞冠沾著雞血，往她的額頭和手心塗抹。如果不是爺爺奶奶在旁提醒，她差點忘記法師還燒過她的衣服。「我的記憶力比以前差了好多」，吳潔數次重複了這樣一句話。
第一次作法後，吳潔的病依然如故。後來又請過兩次法師，法師說，如果靈驗，當晚會打雷。
一直等到天亮，山村還是靜悄悄。
●求醫
與洪水、地震、颱風等天災相比，雷擊造成的人員傷亡是個小數字，我國去年發生雷電災害約兩萬起，717人死亡，640人受傷。美國有50到100例，德國只有3到7例。
由於受害者人數較少，對雷擊引發的病症，很少有人專門研究。就連疾患與雷擊的因果關係，目前都沒有有力的數據佐證。
雷擊當日，包括吳潔和扈維葦在內的48名傷者被送往開縣人民醫院搶救。在醫院過完「六一」兒童節後，兩人一起出院回家。醫生說，經專家組檢查鑑定，她們的生命體征已經完全正常。
「6月1日晚上，我還頭疼得厲害，肚子也痛得厲害，醫生給我打了針。」吳潔說，住院期間，她經常頭疼。
爸爸吳宗林向醫生反映了這一情況，但醫生堅持說，吳潔一切正常，可以出院了。
6月3日，女兒出院第二天，吳宗林匆匆前往重慶上班。一天二三十塊的工錢，對他來說是個不小的數字。吳宗林和妻子常年外出打工，把吳潔姐弟倆留給自己60多歲的爸爸媽媽和80多歲的爺爺奶奶照看。接到女兒遭遇雷擊的電話後，為省下往返兩百塊錢的路費，吳宗林一個人趕往開縣人民醫院。
6月4日，吳宗林離家第二天，女兒突然昏厥抽搐。發作前後，她什麼也不想吃，什麼也不想做，懶懶地躺在涼席上直喊「頭疼、腿疼、胳膊疼」。打電話給開縣人民醫院，醫生也不知道該怎麼辦。在興業村衛生所當醫生的姐夫舒祖全找到自己的老師，一起商量著給吳潔開了藥方：注射清開靈針、血塞通針等。藥水一瓶一瓶地被推進體內，可吳潔的病情絲毫不見好轉。
吳宗林決定讓女兒來重慶看病。6月17日，吳潔和爺爺轉了三趟車，一大早出發，天擦黑才踏入爸爸的宿舍。
在重慶，吳宗林帶女兒去新橋醫院挂了個神經內科的專家號。這家醫院是三級甲等，神經內科的實力在當地數一數二。專家讓吳潔做腦電圖：沒有任何異常，診斷書上寫道：雷擊傷後，癲癇？
醫生留給他們一個大大的問號。
吳宗林一遍一遍地問醫生，女兒到底得了什麼病。他寧願女兒是癲癇，甚至是比癲癇更嚴重的病。只要能有定論，不管這個病魔多麼可怕，起碼可以讓他知道與誰搏鬥，怎麼搏鬥。
另一個孩子——維葦去醫院，也只得到了一個大大的問號。
6月24日，維葦跟著媽媽再次去開縣人民醫院，兩天後拿到的診斷是：雷擊傷後，癔病？
7月3日，維葦上午參加完期末考試，下午就跟著爸爸媽媽到重慶。本來，媽媽鄧輝敏在東莞打工，爸爸扈月術在青海打工。發生雷擊後，為方便照顧女兒，夫婦倆決定回重慶找工。很快，他們在老鄉開的石材廠落了腳。夫婦倆明確分工：丈夫去廠裡打磨石板，妻子找醫生給女兒看病。
7月6日，鄧輝敏和女兒走進了重慶醫科大學兒童醫院。第二天出來的診斷結果同樣是「癔病？」。醫生說，在病灶不明的情況下，不要服用任何藥物，多補充營養增加抵抗力就行。
吳宗林現在能做的，就是讓女兒天天有肉吃，多跟女兒通幾個電話。為此，他花580塊錢在女兒床頭裝了部紅艷艷的話機，花1700塊錢搬了臺橘黃色的星星牌冰箱回家。這些錢，他要苦幹兩個多月才能掙夠。
●自我拯救
對於吳宗林來說，巨額治療費同樣令他頭疼。
女兒買了中國人民保險公司的人身意外傷害保險，保險公司是不是應該賠償？女兒是在學校受傷的，學校是不是也該賠償？
保險公司的答覆是，有「雷擊導致目前病症」的醫院證明才會賠付。吳宗林兩次帶女兒去醫院，請醫生開個證明，均被一口回絕，因為「如果開了，是要負法律責任的。」
「女兒原先活蹦亂跳，自從雷擊以後變了很多，渾身上下都是病，這顯然是雷擊造成的。但醫院有機器查不出問題，死活不給開雷擊導致病變的證明。」吳宗林一臉無奈地說，「一條路死了，其他路也跟著死。」
七個遇難學生都買了同一種保險，事後，其家屬各得6000元左右的賠償。「死了的才有幾千塊，活著的能給幾個錢？」吳宗林又放棄了向保險公司索賠的念頭。吳宗林向學校諮詢，也碰了壁。興業村小學負責人劉定松說，雷擊是天災，學校沒有責任。
僅僅是天災嗎？這一說法早被否定。
興業村小學的每間教室有6個窗戶，每個窗上立著7根鐵條。雷擊發生後第二天，重慶市氣象局調查，由於鐵條未做接地處理，雷球飛來時無處放電，靠近窗戶的學生成了電流入地的通道。7個學生都是在窗邊倒下的。另外，學校沒有安裝避雷設施，也是傷亡嚴重的原因之一。
南京律師崔武認為，如果學校存在失職行為，要承擔一定賠償責任，但學校經費主要來自財政撥款，難有閑錢用來進行大額賠償，而且學校財產是實施義務教育專用之物，不得提供擔保，不得被用來抵債，法院不能變賣學校課桌椅子折現還債。 吳宗林也在興業村小學讀過書。20多年過去了，學校還是老樣子，桌椅板凳搖搖晃晃，教室地面坑坑窪窪。即使允許變賣校產，除了幾間舊房，再找不出值錢的器件。
政府也許會管一管。
開縣副縣長鄧有國及其秘書胡軍答覆，雷擊受害者可從三方面尋求經濟支持：第一，向義和鎮政府申請困難救助，最高限額一千元。第二，從新農村合作醫療報銷，最多可報住院費的40%，上限是一萬元；第三，向保險公司索賠。在此過程中，如果遇到問題，政府可以協調。至於學校和相關部門有無責任，再三追問也沒有答案。
「索賠和報銷，都得出具雷擊導致病變的醫學證明。」興業村小學負責人劉定松補充了一句。
頭疼，昏厥，乏力，煩躁，吳潔對此漸漸有些麻木了，不再帶著哭腔喊疼，也不問爺爺她昏了多久。精神好些時，她會做暑假作業。只是，好多題不會做，「以前學的忘得差不多了，做上半個小時，頭就疼。」
被雷擊以來，吳潔多數時間躺在床上，未及眉毛的劉海總是緊緊貼著額頭，使小小的腦袋和大大的眼睛毫無遮攔。和爸爸媽媽通電話，或是看《大雄的貓狗時空傳》和《貓和老鼠》，她的雙眼才變得靈動起來，說話也會多些朝氣。
「打針吃藥，好像都沒有逗她開心管用。」爸爸吳宗林說，自從裝電話後，他幾乎天天和女兒通電話，感覺女兒的脾氣小了很多。心情一好，發病的次數和時間都會變少，「那580塊錢花得值」。
吳宗林悟出的「心情療法」，其實已有不少雷擊後遺症患者在嘗試。
上世紀90年代初，遭過雷擊的美國人馬斯布恩發起成立雷擊倖存者自助協會。大會最重要的內容是，會員們可以盡情傾訴自己的不幸。相同的經歷使他們更易交流，在傾訴中自我療傷。
