家裡的晚秋蠶養完了，父親計畫著進城來玩玩。「給你媽買雙皮鞋，我自己也買件衣服」，父親說。賣了蠶繭，父親的語氣裡透著奢侈的喜悅。
父親進城，肩上扛的是米袋子，手裡拎的是方便袋，裡面有青青的黃豆莢，嫩綠的韮菜，還有六隻又大又紅的杮子。
父親電話裡問，杮子熟了，想不想吃？我說想。也只是隨便說說。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鴨梨，現在蘋果橘子已大量上市了。還有北方的大棗，被山東漢子用小推車推著，滿街叫賣，說是甜如蜜糖，脆如雪梨。嘗一顆，果真是。這些水果，都比杮子好吃。
但父親卻把我的話當真了，很認真地給我挑了六隻杮子，然後扛著沉沉的米袋子上路了。米袋子裡，是新脫粒的新米，家中田裡自個兒長的。他說要送來給我嚐嚐鮮。
父親途中轉了兩次車，才到達我家。父親就那樣扛著米袋子，上上下下。又扛著米袋子，走過長長的街道，在穿流的人群裡，左衝右突。有汗珠子滾下來嗎？我不知道。因為父親到我家時，我還在上班。等我回到家，米袋子已立在客廳裡了，六隻紅紅的杮子，可愛的小燈籠似的，置在桌上。
父親坐在沙發上，極享受地看著電視。看到我回家，父親說，累了吧？瞧，你愛吃的杮子。他指指桌上，而後帶著萬分歉意地說，人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了，只能挑了六隻帶來。我的眼光，落到父親的頭上。那裡，有稀疏的發，已幾乎看不見黑的了。記憶裡相貌堂堂的父親，如今，真的成了一個銀髮蒼蒼的老人了。
父親不知我心裏的感傷，他兀自高興地向我叨叨著家裡的事：水稻收了。蠶繭賣了好價錢。圈裡的豬也很快能賣了。還養了兩隻羊。你喜歡的那隻貓，生了小貓，卻不歸家，把些小貓銜得藏東藏西的，生怕哪個去捉了它的小貓。父親說到此，呵呵笑起來，是滿心歡喜，又充滿幸福。
下午，你有空嗎？叨叨一陣後，父親忽然問我。
我想了想，點點頭。父親很高興，說，下午你陪我到街上去幫你媽買雙皮鞋，她苦了一輩子，都沒穿過好鞋子，這次蠶繭賣了好價錢，我要好好獎勵一下她。
我跟他逗趣，你真的有錢？父親立即忙不迭掏口袋，說，真有錢。我看過去，也不過幾百塊錢的樣子，父親卻像擁有了一筆巨大的財富似的。
心裏不知怎的有些酸酸的，我轉身去吃杮子，裝著萬分喜歡的樣子。父親在一邊看著樂了，很得意地說，我和你媽挑了又挑，挑的是最大最紅的帶過來的。路上怕被什麼東西撞破了，就把它們放在韮菜裡，拎在手上。一路上，我一直袋子不離手的。你看，它們的皮，一點也沒破吧？
的確是，它們薄薄的皮，撐著飽滿的果肉，像幼孩的皮膚，輕彈即破，卻硬是連一點皺褶也沒有。
想大街上南來北往的人群裡，父親佝僂著腰，扛著沉沉的米袋子，一邊卻要護著手裡的方便袋。沒有誰知道，他手裡小心護著的，不過是六隻杮子，帶給他女兒吃的。
