發表時間： 2007-06-15 16:27:03作者：木青
馬列中國的知識份子
「君子成了右派」
一九五七年，在復旦大學任教的王造時「鑒於官僚主義相當普遍，基於愛黨愛
國之情，感於「知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒」之召，深受鼓舞之下
，遂破除顧慮，放膽為言」。整風運動開始後，他三次在會議上發言︰第一次是三
月二十日在北京全國政協大會上的講話「我們的民主生活一定要日趨豐富美滿」，
他說「現在黨內各級幹部中像唐太宗的可能很多，黨外像魏徵的倒嫌其少」，他希
望黨外人士發揚「魏徵精神」不計個人安危知無不言，言無不盡，幫助黨整風，克
服主觀主義與官僚主義。
王的另外兩次發言是六月份在上海宣傳工作會議與「新聞日報」座談會上，主
要講鳴放運動重點應放在基層，讓群眾與幹部互相溝通，就能搞好工作。然而，他
絕沒有想到「言者無罪」對他這人是不適用的。從六月十二日開始，因他的三次發
言，就被人當作右派進行批鬥了。其罪狀是自比魏徵，向黨進攻，惟恐天下不亂，
企圖在基層點火，挑動群眾斗幹部；而且他一貫反動，早在四十年代就反蘇反共，
寫了「致史大林元帥公開信」，這可是一顆重磅炸彈，拋出來足以致王造時於死地
，顯然是有來頭的。
接著而來的是無休止的批判鬥爭。一開始，他不承認自己是右派，一再表示「
我沒有反黨反社會主義的企圖，我擁護黨，擁護社會主義。」這更被人認為是負隅
頑抗，死不認罪，還在恬不知恥地給自己臉上塗脂抹粉。在強大的政治攻勢下，王
造時被迫「投降」承認自己是右派，寫了許許多多檢查，懺悔自己的罪行；一九五
七年底他打報告申請下鄉勞動改造了。
王造時在被批鬥以後不到一個月就「投降」認罪，此後的行為表現與其個性發
生了很大變化。幾乎變成了另外一個人，膽小謹慎，畏縮不前，經常焦慮恐懼，抑
郁苦悶，沈默寡言，甚至「日間回想，夢中痛哭」，他自己感到「身體遠不如以前
，看書、寫文、想事、做事都覺得腦筋遲鈍，沒有以前敏捷」了。總之，在政治運
動的擠壓下，王造時的性格遭極大扭曲，從一個勇猛的鬥士變成了一個怯弱的苟活
者，任何一點事都要向領導匯報請示，誠惶誠恐，害怕再出什麼岔子。
父女屈死共和國
王造時是一位極重感情的人，他愛父母、愛妻子、愛女兒、愛朋友。他的結髮
妻子朱透芳是他的江西安福老鄉，從小由父母給他們訂的「搖籃親」。透芳裹了小
腳，又沒讀過書，但王造時不嫌棄，只要求家長讓她上學。後來，王造時到清華上
學，就把未婚妻接到北京讀書。他去美國留學深造時，又節衣縮食省下一些錢讓透
芳也赴美求學。等到兩人學業有成，一九二八年秋天在美國完婚。不幸的是一九五
六年三月，朱透芳因病去世。王造時極度悲傷，久久佇立墓前，淚流不止，幾乎昏
厥過去。
更不幸的是他的兩個兒子長期患病，長子早年就得了精神病住在醫院，次子原
在北京大學學習，成績優秀，一九五七年反右後精神失常，進了醫院。兩個女兒的
命運也同樣悲慘。長女復旦大學畢業後在司法部工作，一九五五年肅反審干後得了
精神病；小女王海容最為可憐。她是父親的掌上明珠，聰明過人，在復旦大學物理
系讀書。她十分敬重父親，在反右中，她公開表示自己的父親不可能是右派，也被
打成右派，下放到工廠勞動改造。她情緒消沉，憂鬱悲觀，既看不到自己有什麼前
途，又為父親的健康與命運擔憂，因為過分的焦慮與憂鬱，不到三十歲就得了不治
之症。
王海容的不幸，對王造時是極其沈重的打擊，他認為女兒「戴上帽子」是自己
連累了她，迫切希望「她早點摘掉右派帽子，重理物理舊業，並早點結婚，了結我
的一椿心事。」可憐天下父母心。王造時在自己處境極其困難的情況下，想得最多
的是子女的悲慘遭遇，常常夢中失聲痛哭。他在反右後卑躬屈節，想爭取早日摘掉
自己的右派帽子，在很大程度上就是希望藉此改善幾個子女的處境，不再因為自己
的問題受人排斥與歧視。他這樣做還有經濟方面的原因。他被定為右派後，降職降
薪，收入減少，家中上有老母和續弦的妻子，還有兩個兒子長期住院，兩個女兒在
家裡養病，經濟狀況非常拮据，經常借債度日，他想通過翻譯書稿換點錢解決生活
困難，但無人給他出版。王造時和他的一家人在貧病交迫之中苦苦掙紮著。
文革開始不久，紅衛兵便抄了他的家併進駐住宅「長期作戰」。首先把他的妻
子趕出家門，到工廠接受監督勞動，小女兒被剃成陰陽頭遊街示眾，王造時每天在
家裡接受審問、拷打、寫思想匯報、交代罪行……折磨了三個多月後，開批鬥大會
要他交代反革命活動的綱領、計畫和組織，王造時無法回答，於是被戴上手銬，宣
布拘捕，並送往上海第一看守所監禁。入獄後，工資停發，兩個兒子的住院費無法
支付，被趕出精神病院住在家裡。因醫院說他兩都是「武瘋」，跑出去會打人闖禍
，繼母只好讓他們躺在床上，用繩子綁住雙腳。家裡沒有藥物，沒有錢，營養差，
兩個兒子在王造時被捕後不到三個月就相繼死去了。
王造時一關就是五年，抓他進來的人好像把他忘記了，不提審、不判刑，也不
釋放。五年後，王因病重，送往監獄醫院時還帶著手銬。那時王已奄奄一息，根本
起不來了，王造時因肝腎綜合症拖延時間過久，無法挽救，於一九七一年八月五日
與世長辭。
第二天，他的夫人接到死亡通知書，在她身邊的只有剛剛動過手術的小女兒王
海容。她們都已經五年沒見過王造時，現在終於在火葬場見了最後一面。王造時彌
留之際曾不斷呼喚妻子和女兒的名字。幾個月後，她最心愛的小女兒也就是右派的
王海容跟著父親走了，她去世前流著眼淚叮囑繼母和丈夫說︰「我只有一個心願，
把我和爸爸、哥哥及弟弟葬在一起。」說完就長眠了。
王造時從十六歲起，便意氣風發、轟轟烈烈地投入五四運動，開始了光輝的人
生旅程。此後，他不畏艱險，風風火火地在社會上走過六十八個年頭，終於在一九
七一年八月無聲無息淒淒慘慘地走到了生命的盡頭。他一生給後人留下些什麼呢？
有位記者訪問王夫人時，她拿出一個舊包袱，裡面裝著一疊打了許多補丁的衣服，
一把斷了柄的塑料湯匙，還有一隻米黃色的舊的搪瓷口杯。王夫人長嘆了一口氣，
對記者說︰「老先生臨死的時候，大口大口地咯血，就吐在這杯子裡。現在，杯子
裡還殘存著血跡，我沒有洗掉這些血，留著它！」留得好！因為它是歷史的見證。
然而，王造時先生留給後人的最寶貴的東西絕不僅僅是一隻殘留著血跡的杯子！
（注︰可參見「誰是新中國」一書下卷第三章第二節中之「利用民眾抗日情結
，策劃抗日救亡運動以圖存」六頁第六行）
