收到一個光碟《哈爾濱真相》，我在哈市被迫害致死的法輪功名單中看到了「於冠雲」的名字。思緒一下回到了五年前——我在長林子勞教所與他相處的日子。
於老是在粘貼真相傳單時被抓捕的。當時他正往一水泥柱上貼傳單被便衣發現，便衣掏出手機報告，於老沒動，便衣摁了幾下，忽然說：你走吧。
於老轉身便走了。於老回家又取了一些真相傳單，返回先前被叫住的地方，突然那個便衣又衝了出來。於老被抓了。這一年，他六十二歲。
輾轉找到的於老照片
於老的身世很坎坷。由於他的「成份」不好，在文革時曾流離失所，在外乞討；老伴數年前精神失常走失，一去不歸。他有兩個兒子，大兒子開了一家「得法書店」經營大法書籍，打壓法輪功之初即被抓捕關押，受盡折磨，放回時已癱瘓，不久含冤而逝；二兒子在於老被勞教期間曾去探望過，但勞教所因他也煉法輪功不允許他進入監區和父親見面，只能把帶去的東西放在門口，由獄警代為轉送——父子再也無緣相見。
於老在二零零二年九月中旬被投入勞教所的嚴管隊——五大隊。在那裡他遭受非人折磨：長時間蹲或站；在烈日暴晒下長時間保持一個姿勢不許動；被警察指使的惡徒用鞋底狠擊後頸……真不知道一位六十多歲的老人是怎樣承受過來的。
於老的文筆很好，發表過小說。他說自己本打算靠寫小說生活。作為一位經歷了太多的「政治運動」的知識份子，於老早就知道共產黨的邪惡成度。他笑著對我說：「《共產黨宣言》開篇就說自己是一個幽靈，在歐洲大陸徘徊，幽靈能是好東西嗎？」
於老進勞教所不久，全身就長滿了疥瘡，雙手腫脹的幾乎變了形。大約在二零零二年十二月初的一天晚上，他突然發高燒，值班獄警不顧於老的反對，逕直把他送到萬家勞教所醫院。二零零三年元旦後，一大隊一位隊長和我們這些法輪功學員說：前兩天我去萬家醫院，老於頭看見我要跟我回來，我哪敢叫他回來呀——法輪功除非不出事，出事就是大事。就在該領導說完不幾天的一個下午，普教犯人楊濤叫我，讓我把於老的衣物收拾一下，因為於老的一些東西寄放在我這兒。我問：於老咋樣了？楊濤說死了。所有的人都感到意外，明明前幾天於老還要求回隊裡，怎麼突然間死了？有人提醒我，把於老的相片收好，我明白他的意思，就把於老的相片收了起來。後來托家人把照片帶了出去，誰知家人不理解，把照片悄悄燒了。
於老離開我們已經整整四年了，相信在不久的將來，於老以及無數不明不白失去生命的法輪功弟子，他們的死因將被徹底查清，而那些謀殺者們終將得到天理與法律的嚴懲。
於老曾和我約好一件事——於老家中有很多藏書，他說：等我們出去後，你到我家，我把這些藏書都送給你。言猶在耳，物去人非，我和於老的相約將永遠是一段蒼涼的回憶……。
