人物簡介
朱明新
66歲，退休前為高級工程師。
她是一個普通的母親。曾經有兩個女兒，一個考上了北大，一個考上了清華。
她是一個不幸的母親。上北大的女兒墜崖身亡，上清華的女兒鉈中毒，身體各項機能都受到嚴重損害，至今中毒原因還未明瞭。
她是一個堅強的母親。12年照料朱令，讓她的身體一天天好轉。
她是一個優雅的母親。她相信寬容和理性比什麼都重要。
5月10日，朱明新在餵女兒朱令吃飯，家裡牆壁上還貼著倒著的「福」字。
5月10日早上，朱令在屋裡面大叫，喉嚨裡發出嗚嗚啊啊的聲音。聽到記者的敲門聲，媽媽朱明新來開門，她平靜地說，朱令每天早上在小便上要耗費近一個小時。著急了，朱令會嚷。
朱令，12年前「清華女生鉈中毒事件」的當事人。如今34歲的她，全身接近癱瘓，基本語言能力喪失。而到底是不是有人「蓄意投毒」，至今都沒有明確說法。
起床。吃飯。站立。休息。
站立。12年，朱令的生活除了生病，最大的任務就是讓自己站得久一些，再久一些。
「她的大腦像一個只讀存儲器，已經鎖上了」，朱明新說，朱令的記憶定格到了22歲。偶爾，朱令會嚷嚷著要做試驗，要讀書。更多的時候，她是聽著古琴CD，沉默地站著。
朱明新和丈夫遵循一個自製的時間表。每天把朱令搬上康復機幫她做站立，每天給朱令洗澡，每天晚上隔兩個小時給朱令翻一次身。兩人每天交替著到小區下面買買菜，透透氣。
而昨天對朱明新來說有些特別。母親節的上午，她收到了兩束康乃馨，有一束是一個美國網友快遞來的。下午又有網友來看她。12年了，總有一些人牽掛著朱令，也牽掛著站在朱令身後的母親。
「令令比我招人喜歡多了」
朱明新66歲，個子高高的，背有點微駝。頭髮花白，臉龐秀氣。一眼就能看出，朱令像媽媽。
聽說朱令像她，朱明新很著急地辯解，令令比她漂亮，令令長相和性格綜合了父母的優點。「令令比我招人喜歡多了」，朱明新說，朱令單純、樂觀，沒有心眼。她有些黯然，「也許就是因為太沒心眼了」。
家裡都是老式的傢俱，收拾得清清爽爽。在朱令鍛練站立的屋裡，有一個小書櫃專門用來放古琴的CD.朱明新說，放CD的時候，是朱令最安靜的時候。朱令能記得那些古琴的調子，她曾是
清華大學民樂隊隊員，獲過1994年全國高校藝術表演獨奏組二等獎。
朱明新也有著老式知識份子的優雅。不論是回憶朱令中毒的前後，還是說起朱令的現狀，語調冷靜，溫和地看著對方的眼睛，聽不出一點情緒上的起伏。
央視一名記者拍朱令的記錄片，多次到過朱令家中，他說朱明新對一切反應都比較平淡，從來不會有熱淚盈眶的時刻。和朱媽媽很熟悉的志願者小姜說，有記者甚至用「麻木」兩個字來形容朱明新。
朱明新不願意回憶從前，那個朱令還沒有中毒的從前。
每次說到這個話題，她都禮貌地不露痕跡地調轉話頭。她說她不太看令令沒出事之前的照片，「以前的不會再長了」，朱令不知道時間已經過了12年，她沒有了時空概念，她以為自己還在清華唸書。朱明新不想告訴她，她一說起這些，朱令就會煩躁。
「女兒挺過來，我也要挺下去」
朱令越來越像孩子，一不舒服就會哇哇大叫。她無法控制自己的睡眠，一困了就躺下睡著，到了晚上，整夜整夜地睜著眼看著
天花板。
朱明新每天訓練她站和坐，希望她的肌肉神經有一天能夠恢復。她有時在電腦上寫半個屏幕大的字母讓朱令認，朱令每次只有斜歪著頭，努力向上瞟才能看得清楚一點。後來，朱明新放棄了，她發現朱令是記住了字母而不是看清楚。
對於朱令的病情，父親吳承之很樂觀。每次有人打電話問朱令的情況，他總說朱令這也快好了，那也快好了。在他心裏，朱令康復只是早晚的事情。
朱明新顯得理性一些。醫生曾經跟她說過，朱令很可能死於呼吸衰竭或者併發症。她寄希望於醫學的發展和奇蹟。
醫生認為朱令沒有希望活下去的時候，朱令挺下來了。認為朱令醒不了的時候，她醒了。出現兩次奇蹟了，「為什麼不能出現第三次呢」？朱明新說這些話的時候，語帶遲疑。
被問到是否會放棄的時候，她說，絕不，「女兒一次次挺過來，我也要挺下去」。
2004年，朱明新在家裡摔倒，顱腦血管破了三根。朱明新說起來輕描淡寫，摔了一跤，腦子裡摔出了血。醫生說她不是癱了就要傻了，結果她醒來沒事。頭蓋骨敲開補了一塊鈦合金，很多事情再也想不起來了。
朱明新對這件事的第一反應是，終於體會了朱令的感覺，很多事情記不起來的那種感覺。她也意識到，她的身體在一天天衰老，她不能倒下來，要挺著一口氣。她說，自己想過，走的時候把令令帶走。有時候她又想趁著令令年輕，不遺餘力地鍛練她，也許她能在父母離開之前能夠照顧自己。
「現在案子懸在那兒，我憋得慌」
從朱令出事，朱明新一直在不斷向各方反映情況，給清華大學，給公安局，給朱令的同學寫信，有幾十封了。她到公安部、公安局，找刑偵總隊瞭解情況。「對我都很客氣」，朱明新說，只是從來不會給她一個答案。
據有媒體報導，1995年4月28日，朱令被確診鉈中毒後，朱家立即報案。5月，警方介入調查。1997年，朱令一位室友曾被警方傳訊後釋放。此案至今未破。
志願者小姜還記得，去年夏天，她陪朱明新去公安部反映情況。當時天氣熱得讓她煩躁，後來又被「趕了出來」。
「我有種要崩潰的感覺」，小姜說在回家的路上，朱明新卻一直在勸她，開導她。回到朱令家，朱爸爸切了西瓜讓他們吃，小姜坐下就吃。她抬頭看，朱明新已經坐在板凳上，一杓一杓地餵朱令喝
酸奶，平靜得像是什麼都沒發生過。
朱明新說，她也會灰心，但是她還是去找，找曾經辦案的人，找所有可能涉及的部門。不吵不鬧，心裏明白很多人在打官腔，她聽著，點頭。東西被扔出來，沒人理，她會勸同去的人不要難受。她說，有些志願者，年輕人，心氣高，想推動中國法治進程。那些固然好，但很多事情她自己心里特別明白，沒用。
「我只要一個說法，哪怕說破不了案了，這也是一個說法」，在整個採訪中，惟一一次，朱明新用拳頭輕輕敲了兩下桌子。「是結案了？封案了？
不做了？讓我知道事情的進展」，她說如果破不了案，告訴她為什麼。她要一個交代，給令令一個交代，「現在案子整個懸在那兒，我憋得慌」。
朱令的康復和案件真相是朱明新的兩個心願。問她對這兩件事是否還有信心時，她沉默一會兒，再開口說話已不太連貫，「可能，會吧」。
「如果有下輩子，我也不要孩子」
朱明新出身書香世家，她自己畢業於中國科技大學。和她熟識的張捷律師說，從朱明新身上就能看出為什麼朱令那麼優秀。曾經有人找朱令做康復醫療的廣告找朱明新，被她拒絕了。志願者小姜知道，朱明新最不願意的就是別人認為她很悲慘，她從來不願意把傷口給別人看。
有一次，小姜帶著朱明新去清華。在路上，小姜和另一個同學談到了丁克家庭不要孩子的事情。過了一會兒，同學下車了。朱明新沉默了一下忽然對小姜說，「如果有下輩子，我也不要孩子」。小姜找不到話來回答，她說朱媽媽曾經有那麼完美的一個家庭，有自己的精神生活，突然有這樣的災難，她的感受是別人永遠無法體會的。
朱明新回憶朱令中毒的事情，提到當時朱令的舅舅去找她班上的同學，希望能找到一些線索。班上有些同學有顧慮，朱明新說到這裡，會插一句說，他們都是孩子，不怨他們。張捷說，包括對「凶手」，朱明新都會說，她相信「下毒」的人當時並沒有想到會有這麼嚴重的後果。
而每次提到那些幫助她的人，感情不外露的朱明新總要把謝謝說很多次。
「這樣境況裡，活著就靠那點希望」
感激於別人的幫助，而自己的生活還需要繼續。
攝影記者想給朱令拍照片，朱明新拿出梳子，把朱令的頭髮偏分，夾一個漂亮的夾子。
朱令晃著腦袋拿手弄亂了，她再梳一遍。她輕聲對記者說，能找一個漂亮點的角度嗎？
每次有記者來拍照片，朱明新都希望能把令令拍得好看一點，讓女兒有自己的尊嚴。她說自己很矛盾，希望媒體報導推動此案，又怕令令的照片登出來讓令令受傷害。
網上很多人認為，朱明新已經平靜地接受了這種生活。
可是，朱明新說，「不是的，對我來說，發生了這麼多事，沒有一件是好的。從來就沒有什麼平靜的生活，以後也不會留給我什麼幸福。」她苦笑著搖頭。
她說，生活在這樣的境況裡，活著就靠那點希望在。
朱明新經常會和朱令一起念唐詩宋詞，朱明新拿著書念一句，朱令就能接下去。朱令喜歡李白，她欣賞李白開朗樂觀的性格。談到這些，朱明新嘴角會有笑意。她說，朱令比她會背的詩多多了。
5月10日上午，古琴聲中，朱明新問朱令，「令令，李白好還是杜甫好？」朱令歪著腦袋，手顫抖著，含糊不清地說，「李白好」。朱明新笑了，「你最喜歡李白的哪首詩？」朱令在想，朱明新靜靜地等著。「飛流直下三千尺」。朱媽媽說，「那宋詞呢？宋詞最喜歡哪首？」朱令費力地搖了一下頭，又一下。
「為什麼不喜歡？」「宋詞太慘了。」
