在中國的版圖上，只有兩座城市能以「京」字作為地名，一是北京，另一個則是南京。它們隔江相望，各自作為中國北方和南方的政治、文化中心分享了這一絕無僅有的政治禮遇。如果你有幸來到南京，或驚異於孝陵的渾雄巍峨，或流連於城南的平常巷陌，或徜徉於秦淮的槳聲燈影。在這座城市中遊走，就如同與歷史對話，在那逶迤綿延的城牆之上鐫刻著多少六朝遺痕，在那白牆灰瓦之間掩藏著多少風流韻史，在它的空氣中則瀰漫著淡淡墨香，揮之不去。如果一定要給南京添加一個註腳，那麼首推歷史，人文次之。
肇始金陵
南京自吳、越建城，至今不過兩千年，卻被稱為「六朝古都」，後增南唐、明初、太平天國和民國謂之「十朝」。而南京地名的更迭過程，本身就是一段歷史的縮影。
春秋末期，楚威王在現清涼山一帶設金陵邑，這就是南京古稱「金陵」的由來。同時，他還命人在城東北埋「紫金」以鎮王氣，古人稱銅為金，所謂紫金即紫銅，亦即青銅，所埋之地則謂「紫金山」。後始皇東巡至此，見其有「都邑之氣」，故命人鑿溝壑引水入城，以瀉金陵王氣，並改「金陵」為「秣陵」，意即牧馬之所，由王氣集聚之地變為牧場，南京作為短命王都的歷史即發端於此。
三國時期，東吳孫權據城西清涼山的天然峭壁擴建為石頭城，即現今鬼臉城。孫權以山為城，以河為池，控扼長江天險，以求北御曹魏。他還改「秣陵」為「建業」，大有建立帝王偉業之抱負，並邀諸葛亮登石頭城鳥瞰，後者也不禁感懷「鐘阜龍蟠，石城虎踞，真帝王之宅也」，現清涼山仍有武侯駐馬坡為佐。可惜時不假年，孫權帝業未竟，即長眠於現東郊梅花山。後東晉偏安東南一隅，南逃的北方士族匯於南京，決意在此建都，並改「建業」為「建康」。此後，南朝宋、齊、梁、陳皆在此建都，朝代更替之頻繁令人目不暇接。再後，南唐、明初、太平天國和民國也曾在此短暫建都，但均未超過百年。
光陰荏苒，鉛華洗盡。南京這座名副其實的「哀都」，飽經滄桑，歷經十朝，無數梟雄豪強逐鹿於城下，折戟沉沙，就如明城磚上的斑駁印記，在歲月的洗刷之下，已然模糊，而文人騷客的佳作遺偏也只能為這座城市平添幾分陰鬱。
南朝如夢煙雨中
長江對於中國的歷史來說，絕非一條橫貫東西的天塹那麼簡單，由於天然的阻隔導致了諸多割據政權都是劃江而治，形成了中國獨特的南北對峙的分裂歷史。而這種分裂局面的結果往往都以北方政權揮師南下、一統華夏而告終。於是，在中國歷史上出現了第一次政治中心與經濟文化中心分離的格局，北方的強勢政權在炫耀武力和王權的同時，南方的文明與富庶也在閃動著璀璨的光輝。
城市的氣質與其歷史息息相關。魏晉南北朝時期，南京無疑是中國南方最重要的政治和文化中心，幾乎所有的北方政權都以攻取南京作為南下的戰略跳板，因而使得這座城市飽受戰亂蹂躪。而南逃的士族後裔們卻在這裡揮霍著他們最後的奢靡時光，同時也將文士的風度推向了一種極致。此間誕生的多是曠世逸才，他們樂山水，善詩文，喜飲酒，好隱逸，就是無意於政治。這於國家當然無益，卻成為後世文人們的無限嚮往，也為南京這座城市的性格注入了陰柔的特質。
「朱雀橋邊野草花， 烏衣巷口夕陽斜。 舊時王謝堂前燕， 飛入尋常百姓家。」 劉禹錫在詩中所提「烏衣巷」，就在南京秦淮河畔。東晉時期，此地為達官顯貴的聚居之地，而他們平時出入都是黑衣高履，因此得名。所謂「王謝」，實指王導和謝安兩家，均系東晉名門。王導因輔佐司馬睿稱帝，被稱為「仲父」，世襲公侯。其侄王羲之也長於烏衣巷，是為「書聖」。後赴任會稽，附近有蘭亭，他率一干文士在此「曲水流觴」，眾人沿河散坐，置杯酒於盤中，以水流之，每遇一人，此人則要飲酒做詩。事畢，眾人匯詩成集，推選王羲之為之序，其藉助酒興，一氣呵成，是為《蘭亭集序》，號稱「天下第一行書」。而謝家與王氏一族交厚，亦是名士輩出。淝水之戰時，謝安有「靜奕克敵」的風範，其侄謝玄為東晉名將。後人中謝靈運則長於山水詩，自成一派，而謝眺更是備受李白讚譽，所謂「蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發」。
隋唐的文人常以南京作為抒懷的對象，杜牧也在其中——「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」。這四百八十寺之首就是雞鳴寺，也稱同泰寺，緊鄰臺城，由梁武帝斥資興建。這位皇帝有些另類，不喜政治，一心皈依佛門，曾四度出家為僧，這與設道觀於宮內的明嘉靖帝倒是有些相似。他還大興佛事，廣建寺宇。「上有所好，下必甚焉」，一時間，江南各地香菸裊裊，禱聲如潮，這才有了杜牧的感懷。現南京雞鳴寺乃明清時依舊址重建，古寺早已毀於戰火。皇帝不理朝政終不是件好事，武帝末年，侯景叛亂，梁武帝等人被困於臺城。當時他已是耄耋之年，竟只能活活餓畢，不得善終，淒慘之至，以致韋莊也發此慨嘆——「無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤」。如今，臺城之外玄武湖畔的楊柳已然泛綠，湖風過處，如萬般絲絛婆娑搖散。斯人已去，柳色如新，讓人感懷無限。
五代十國，南唐前主和中主均都金陵，其陵寢現在南京祖堂山南麓一帶，謂「南唐二陵」。後主李煜雖在政治上昏潰無能，但在辭賦方面卻造詣至深，堪稱「辭帝」。北宋攻破金陵之後，李煜肉袒出城，兀自請降，以求保全城內百姓，被封違命侯，得以苟全。「亡國成辭宗」，李煜被俘之後，其辭達於至臻境界，終因《虞美人》觸怒宋太祖，客死洛陽。「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，至此，南京作為都城的歷史暫告一段落，幾經戰火，幾度重生，浮華褪盡終是夢，就如這東逝江水一般，一去不還。
繁華閱盡，秦淮兩岸簫聲戚
在中國歷史上，只有兩位平民皇帝。一是漢高祖劉邦，二是明太祖朱元璋。前者乃十里亭長，持三尺劍，斬白蛇起事，亭長相當於保長，雖是末吏卻也是官。而朱元璋則真是草蟒出身，一介布衣。他定都南京之後，決意按照自己的理念建造一座皇城，這項空前絕後的宏偉計畫包含了皇宮、內外城垣、中央官署、帝陵等諸多部分，從他登基起至其駕崩，耗時數十載，工程之浩繁，耗費人力物力之巨，曠世未有。他根據大臣劉基的建議，在城東建築宮城，也就是明故宮，而北京故宮其實就是明故宮的翻版，只是規模有所擴張。他還根據南京周邊地勢，築起內外兩重城郭，現存35公里，為世界上保存最完整的古城牆，並規劃建造了中央官署區和居民區。從明初開始，南京才真正具備了一個帝國首都應有的形態與氣度，儼然一座金湯之城，彰顯著皇家氣象。
出中山門向東，即孝陵衛，乃明孝陵守陵軍隊的駐地，現只是南京的一個地名。朱元璋死後，與其皇后合葬於此，明朝期間為皇家禁苑。明孝陵歷時二十多年建成，整個陵區由下馬坊、神道、功德碑、享殿、明樓和陵寢組成，幾乎佔據了整個鐘山南麓，開創了明清兩代帝陵的建造典範。依照明律，此後的帝陵在形制和規模上都不能譖越祖陵，所以游過明孝陵，明十三陵可不必再看。明惠帝時，燕王朱棣率「勤王之師」攻入南京，血洗京城，惠帝自焚，帝師方孝儒因拒絕草擬即位詔書，被誅十族，門人斂其遺骸，葬於現南京聚寶山。朱棣移師北京後，仍在南京保留了六部、御史臺、國子監等全套中央機構設置，並改南京為應天，可見其良苦用心。於是，一國之內出現了南北兩個帝都，這在中國歷史上也是絕無僅有的。
