一九六二年六月一日,星期五,在全蘇聯宣布了赫魯曉夫的又一個得意的、經過深思熟慮的決議:提高肉和黃油的價格。而根據另一項與提價毫無關係的經濟計畫,恰好從這天開始要在龐大的新切爾卡斯克電氣機車製造廠(簡稱;新電機車廠)實行一項新的、降低計件工資定額的規定(降低幅度達百分之三十)。這一天大清早,兩個車間(鍛造車間和冶煉車間)的工人們,儘管手時報聽話,慣於忍受,尾巴夾得緊緊的,這時在物價和工資兩面夾攻的逼迫下,也實在沒法勉強自己幹活了。大家情緒激動,哇啦哇啦地議論起來,漸漸變成了一個自發的群眾大會。在西方這本是習以為常的事,可是在我國卻是非同尋常的。工程師們和總工程師都來勸說工人們幹活,但無效。這時廠長庫羅奇金來了。工人們問他:「我們今後靠什麼生活?」而這個餵飽肚子的混蛋卻回答說:「從前吃肉餡包子,今後就將就著吃果醬包好啦!」這句話激起了眾怒,要不是他和他的侍從們跑得快,恐怕他早就被工人們撕碎了。(假如他不是這樣回答的話,說不定事情也就平息下去了。)
到了中午,罷工已經蔓延到整個龐大的新電機車廠全廠。(工人們還派了聯絡員到其它廠去,其它廠有些動搖,但最後還是沒有支持。)從羅斯托夫到莫斯科的鐵路線就在離工廠不遠處經過。不知是想使莫斯科盡快知道這件事,還是打算阻止利用鐵路運送軍隊和坦克來,總之,許多婦女跑到鐵路線上坐下來,阻止火車通過。同時有些男人便拆下了鐵軌,構起了鹿砦。罷工的規模異乎尋常了,在整個俄國工人運動史上也並不多見。工廠的建築物上挂出了大字標語:「打倒赫魯曉夫!」「把赫魯曉夫做成臘腸!」
在這同一時間裏,武裝部隊和民警部隊開始向工廠所在地區集結(工廠和附近的工人新村路新切爾卡斯克市區三、四公里,位於圖茲洛夫河的另一岸)。坦克從市區開到了圖茲洛夫河畔,佔據了通往市區的大橋。從當天傍晚到次日早晨橋上禁止通行,市區停止一切交通。工人新村裡這一夜也不平靜;當夜大約有三十名所謂「帶頭閑事」的工人被逮捕,關進了市區的民警局大樓。
從六月二日凌晨起,市區的其它工廠(但遠不是全部)也開始罷工。新電機車廠裡自動召開了全廠大會,決定進城遊行,要求釋放昨晚被捕的工人。遊行隊伍(順便說一下,起初只有大約三百人。人們害怕嘛!)包括婦女和孩子們,舉著列寧的畫像、和平的標語牌從坦克旁邊走過橋去,沒有遭到禁止。隊伍繼續沿著上坡路向市區進發。這時便漸漸有些愛看熱鬧的人、其它工廠的工人和一些孩子們加進來,遊行隊伍迅速壯大了。進入市區後,人們便在這裡或那裡攔住過路的卡車,跳上去發表街頭演講。整個城市沸騰起來了。遊行隊伍沿著新切爾卡斯克市的主要街道莫斯科大街向前行進,一部分遊行工人去衝擊市民警分局的大門,企圖闖進去,他們以為被捕的工人關在這裡。民警局大門緊閉,民警從牆內用手槍向工人射擊。莫斯科大街的盡頭有一座列寧紀念像。紀念像坐落在一個街心公園裡,繞過公園的兩條小馬路通向蘇共新切爾卡斯克市委大樓。(沙皇俄國時代這裡原是哥薩克長官的官邪。白俄將軍卡列金「就是在這裡自殺的。)所有街道都擠滿了人,而這裡,市委大樓前的廣場和街心公園,尤其擁擠。許多孩子為了能看得清楚,爬到街心公園的樹上去了。
可是,黨的市委大樓裡這時已空無一人:全市的當權者都及時地逃到羅斯托夫市去了。市委大樓內部:玻璃被打碎,文件亂扔在地上,就像內戰時期撤退一樣。二十來個工人穿過大樓內部,出現在寬大的陽台上,向集攏在廣場上的群眾發表一些雜亂無章的講話。
這時已是上午十一點。市內已經完全看不到民警,軍隊卻越來越多、(過的確很形象;剛有點風吹草動,民政當局就躲到軍隊身後去了。)武裝士兵佔領了郵局、電臺和銀行。這時整個新切爾卡斯克已被軍隊完全封鎖,任何人一概不許出入。(為了執行這項任務,還動員了羅斯托夫幾個軍官學校的學員,其中一部分人留守羅斯托夫,擔任巡邏。)」幾輛坦克從遊行隊伍走過的同一條路沿著莫斯科大街朝市委大樓轟轟隆隆開過來。有些男孩子抓到坦克上面,堵住它的盼望孔。坦克開始空彈射擊,街道兩旁的窗戶和櫥窗響起一片玻璃破碎聲。孩子們嚇得跳下坦克跑了。坦克繼續向前開。
那麼,這個城市的大學生呢?新切爾卡斯克是個大學城啊!大學中哪裡去了?……工業大學、其他大學和一些中等技術學校的學生從清早便被鎖在宿舍和學校建築物裡,不許出來。校長們真機靈!不過,我們還是要說:那些大學生的公民責任感也並不很強。大概他們自己也樂得有這樣一個託詞吧。當代西方國家那些造反的大學生(或者是從前我們俄國的大學生)大概不會是一道門鎖能夠阻攔得住的。
市委大樓裡似乎有人開始扭打了。在陽台上講話的工人一個一個被揪進樓裡。陽台上出現了軍人,越來越多。(斯捷普勞改營管理局的軍官們不也是這樣從陽台上觀看肯吉爾暴亂的嗎?)一隊衝鋒槍手開始從大樓前面的小廣場上逼迫群眾後退,把人們逼向街心公園的鐵柵欄。(不同的目擊者異口同聲地說:這些士兵是少數民族士兵,是從軍區的另一端剛剛調來的高加索人,用他們把剛才守衛在這裡的當地衛戍部隊替換下去了。但是,原先守衛在這裡的那隊士兵是否也接到過開槍命令呢?是否開槍命令末被執行?是否接到這項命令的大尉沒有下令開槍,而是自己在隊前開槍自殺了?關於這些情況,目擊者的說法互不一致。有一位軍官自殺,這個事實是大家都證實的。但是人們講的細節不夠清楚,而且誰也說不出這位有良心的英雄的確切姓名。)人們被士兵們逼迫著向後退,但是誰也沒有想到會發生什麼災禍、這時,不知是誰下了命令民總之。是這些士兵舉起衝鋒槍來,朝著群眾頭頂上射出了第一排齊射。
也許普利耶夫將軍並沒有打算立即向群眾開槍,但是事件卻按照它自己的規律開始發展了:朝著群眾頭頂上射出的第一排槍彈飛向街心公園的樹冠,打中了爬到樹上看熱鬧的孩子們,死傷的孩子紛紛從樹上落下來。這時,自然,群眾發出了憤怒的吼聲。而士兵們,不知是按照命令還是看見鮮血之後失去了理智,或者就是由於害怕,便朝著吼叫的群眾開始了密集射擊,而且使用的是爆炸子彈。(讀者還記得肯吉爾發生過的事吧?在崗樓旁邊死傷十六人的那次?)人們倉皇逃命d團在街心公園兩旁的小馬路上。但是士兵們卻如若逃跑者的後背繼續射擊。直到街心公園外面的廣場上,列寧紀念像附近,原先的普拉托夫大街直到莫斯科大街一帶完全沒有人了,才停止射擊。(一位目擊者說:當時的印象是到處都躺著死屍。當然,其中許多人是受傷的。各種材料都相當一致地證實:當場被打死的有七十至八十人。)接著,士兵們開始尋找並徵用汽車和公共汽車,把死傷的人們抬上去,運進用高圍牆圍住的部隊醫院、(在隨後的一兩天內,公共汽車的座位上仍然留著斑斑血跡。)
這次也同在肯吉爾那次一樣,用電影攝影機把街上的暴亂者拍攝下來了。
射擊停止了。恐怖過去了。又有一些群眾向廣場擁過來,於是士兵們便又對他們開了槍。
這是中午十二點到一點之間的事。
一個細心的見證人當日下午兩點看到的情況是這樣的:「市委前面的廣場上停著八輛不同型號的坦克。每輛前面有一隊士兵。廣場上幾乎空蕩費的,只有幾小撮人,大都是年輕人,他們在那裡對著士兵們喊叫些什麼。廣場的瀝青地面上的低窪處聚著一攤攤血。我並不誇大,在那以前我真沒有想到過血還會積聚那麼多。街心公園的長凳上沾滿了鮮血,那裡的沙土小路上也血跡斑斑,下部刷成白色的樹幹有的也被血染紅了。整個廣場上佈滿了坦克履帶壓出的痕跡。一面紅旗斜靠在市委大樓正面的牆上,這是示威者拿的大旗,旗桿上面還掛著一頂灰色鴨舌帽。帽上也濺上了鮮血。而市委大樓的正面依然掛著那幅已挂了很久的紅色橫幅大標語。‘黨和人民是一體!」’
年輕人們朝士兵這邊走近了一些,數說著羞辱他們,詛咒他們:「你們怎麼會幹出這種事問」「你們向誰開槍啊?!」「你們是對人民開槍!」士兵們則辯護說:「不是我們!我們是剛剛調來,剛剛換防的。我們什麼也不知道。」
看!我國的殺人犯們幹得多麼麻利(可是人們卻說只是些什麼「笨手笨腳的官僚」):他們已經及時地把那一隊士兵調走,調來了另一批不瞭解情況的俄羅斯人士兵了。看來,普利耶夫將軍對自己的專業確實內行。
漸漸地,到下午五、六點鐘的時候,廣場上又重新集結了許多人。(新切爾卡斯克人真是勇敢本市廣播電臺不住地重複一句話:「公民們,不要受挑撥者的影響!回家去吧!」廣場上站著拿衝鋒槍的士兵。地上的血跡還沒有沖刷掉。可是。人們卻又集攏過來了。)憤怒的喊叫聲。不僅如此,又形成了一個自發的群眾大會。這時人民已經知道有蘇共中央的六名高級成員乘飛機來到了新切爾卡斯克,(哼;很可能在第一次射擊之前就到了吧?)其中當然包括米高揚(處理布達佩斯之類問題的專家)。弗羅爾·科茲洛夫、蘇斯洛夫(其餘幾個人的名字,人們說的不準確)。她們住在騎兵軍官進修學校(從前是士官武備學堂)大樓裡、就像住進了一座要塞。新電機車廠派了一個青年工人代表團去向他們說明事件經過。人群裡喊著。「讓米高揚到這裡來!讓他親眼看看這些鮮血!」不,米高揚是不會來的。大約下午六點,倒有一架直升巡邏機在廣場上低空盤旋,進行觀察。然後飛走了。
進入騎兵軍官進修學校大樓的工人代表很快就出來了。一切都已協商好:士兵的警戒哨放工人代表進去,然後由軍官們陪同他們登上市委大樓的陽臺。廣場上立刻靜下來,鴉雀無聲。代表們向群眾傳達說:已經見過各位中央委員,向他們說明瞭這個「血腥的星期六」的全部經過,當科茲洛夫聽說孩子們隨著第一排槍聲紛紛從樹上掉下來的時候,他都哭了。(有誰瞭解這位弗羅爾·科茲洛夫嗎?誰瞭解這個列寧格勒的黨內蠢賊的頭子、最殘酷的斯大林分子嗎?說他哭了?!……)代表們還說:中央委員們答應一定要查清這個事件,嚴懲肇事者。(是啊,在特種勞改營也是這樣答應我們的!)現在呢,大家盡快散開,回家去吧!不要在市內製造混亂!
但是,群眾並沒有散開!傍晚時,人聚得更多了。看,這些無所畏懼的新切爾卡斯克人!(有人傳說,政治局的這個工作組在當天晚上曾作出決議,要把全市居民一個不留地強制遷移到外地去!我相信這一點,因為整個民族都遷移了,一個市的居民算得了什麼!當年強制遷移各民族時呆在斯大林身旁的不也就是這個米高揚嗎?)一晚上快九點鐘的時候,曾試圖用坦克把市委大樓前面的群眾驅走。但是,坦克手們剛要發動馬達,人們就緊緊地把坦克圍起來,關閉了頂蓋,堵死了瞭望孔。坦克沉寂了。衝鋒槍手們站在一套Z並不想幫坦克手的忙。
又過了一小時,幾輛坦克和裝甲運兵車從廣場的另一面開過來。上面配備著衝鋒槍手掩護。(本來嘛,我們是有豐富的作戰經驗的;我們不是把德國法西斯都打敗了嗎!)坦克和裝甲車高速前進(兩旁便道上的青年人們對它們吹口哨。大學生們這時已經放出來了),終於把莫斯科大街和普拉托夫大街的行車道清理出來了。
一直到半夜時分衝鋒槍手才開始對空打曳光彈,群眾才慢慢散去。
(人民怒潮的力量啊I你能夠多麼迅速地改變一個國家的狀況呀!昨天夜裡,宵禁還顯得那麼威嚴可怖,不容冒犯;而今天此時卻是全城的人都在街上遊逛。吹著口哨。莫非這就是隱藏在半個世紀的外殼下面的東西嗎?——如此迥然不同的人民,迥然不同的空氣?)
六月三日,新切爾卡斯克廣播電臺播送了米高揚和科茲洛夫兩人的講話。科茲洛夫並沒有哭。他們也沒有再許諾要查明當權者中的肇事者。他們在講話中只提到:這次事件是由敵人挑動起來的,而敵人一定會受到嚴厲懲。、(是呀。廣場上的群眾早已散開了嘛!)米高揚還說,蘇聯軍隊根本不許裝備達姆彈,所以那些達姆彈肯定是敵人使用的。
(但是,這些敵人是誰?……他們是用什麼降落傘空降來的呢?他們現在跑到哪裡去了?哪怕揪出一個來叫我們看看也好嘛!哎,我們已經太習慣於受人愚弄了。只要對我們說一聲「是敵人」,我們就似乎全都明白了……就像中世紀時人們提到魔鬼一樣……)一市區商店裡的商品頓時豐富了:出現了黃油、灌腸以及其它許多本市商店裡好久沒有看到過的、只有在首都的商店才能買到的商品。
所有受傷的人從此便不知下落,誰也沒有再回來、相反地,死傷者的家屬(他們總一要尋找自己家的人吧!這就暴露了自己。……)全被放逐到西伯利亞去了。其他許多有牽連的人、被記住的人、被抽入照片的人也都遭到同樣命運。對被捕的遊行參加者進行了一連串的秘密審判。也有兩次審判是「公開的」(旁聽證只發給各企業黨的幹部和市委直屬機關工作人員)。其中一次公審是審判九名男子(全判槍決!)和兩名婦女(各判十五年徒刑)。
市委成員原班人馬未動。
這個「血腥的」星期六之後的第二個星期六該市電臺廣播說:「電氣機車製造廠的工人同志們保證要提前完成七年計畫!」……如果當初的沙皇不是那麼軟弱無能,他在一月九日那天本來也可以想到在彼得堡逮捕一些舉著神幡的工人,並且給他們貼上匪徒的標籤的。「那就可以宣布:根本沒有發生過什麼「革命運動」。