發表時間： 2007-03-04 01:29:46作者：胡發雲
與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏——杜拉斯
你離去已經數月，常想對你說點什麼，卻又無言。大悲無淚，大慟無聲。只想讓時光漸漸將它們釀成溫暖的感傷，惆悵的懷想，釀成一支美麗的歌。
一天，讀到一個叫安然的網文，題目是《多少人曾愛慕你年輕時的容顏》，好幾處，讀來讓人心裏一動，接著就有一種疼的感覺。
安然的文章不長，全文複製如下：
「四季園菜場門口，有位買花姑娘擺個攤位專賣鮮花，五元至拾元錢一束。我每次經過那裡都會買一束帶回家插在水晶玻璃花瓶裡。於是來家的朋友們都知道我愛花。
只有我自己最清楚，我其實是個偽愛花者。就像我弟笑我是個偽球迷一樣。為什麼？因為，一個真正的愛花的人，絕對不會滿足於買一束花，而是會愛花的一生的。即從一顆種子開始，澆灌，注視，等待，呵護，牽掛，疼惜……
咱老爸就是這樣的人。咱家的小院裡一年四季總有花草蓬蓬勃勃地生長著，雖然那些都是普通的花，但也可以使滿園芬芳。老爸像看護小孩子一樣地看護著她們。偶有頑童踢球踢壞了花枝，老爸往往會心疼好幾天。老爸說，他能聽到花兒的呼吸和心跳。可惜咱家的小院因為拆遷已從地球上消失了。
說實話，我每次買回那些青春被攔腰折斷的花兒，心都會隱隱的有些痛。每換一次水就看她們老一回，直到她們老得全都凋謝了被我扔進垃圾箱。真的，那種無聲的痛楚讓我一直心存愧疚。
是啊，凡世間愛花人都沉醉於鮮花盛開時的美麗，而買花人或買花送人無疑是在享受花一生中最華美最精彩的段落。而不是愛她的一生：她的生長，她的綻放，她的調零。真正的愛花人絕對不是這樣。可是，你想，現如今又能有幾個是真正的愛花之人呢？」
我和你都喜歡花，大多是自己養的盆花，也有買的或友人送的插花。這些花都不講究品種的，只要自己喜愛，貴貴賤賤都行，就連那種既不要肥，也不怕旱的寶石花、仙人掌一類，也從不虐視。就像我們收養的那一大群貓貓狗狗，在一些人看來，真是只配流浪或下火鍋，我們卻寶貝得自家兒孫一樣。
許多一年生草本盆花，到了秋冬終歸要死的，一歲一枯榮。
我們總希望更長久地留著它們。看著漸漸凋落的殘葉，看著漸漸枯瘦的枝條，蓬蓬勃勃婀娜多姿的一盆花，漸漸就只留下一副蒼涼的骨架，想到她血肉豐滿的時候，就讀出了一種滄桑。
依然期待著她們的復甦。澆水的時候也澆水，培土的時候也培土，遇上寒天冷凍，也一樣搬進室內，就像她們鮮活的時候一樣。
第二年，春暖時節，有些枯莖竟又生出新芽來，抑或根部又長出了新葉。接著就頑強地綻出花苞，有的花苞最終開了，有的終於沒有開成。
這是一個比栽一缽新花更讓人激動的過程。這些隔年之後，又頑強地生出花葉來的一年生草本，讓人憐愛不已，甚至對它生出一種敬畏。
插花的生命就更短了。就像那位叫安然的網友說的，「每次買回那些青春被攔腰折斷的花兒，心都會隱隱的有些痛。每換一次水就看她們老一回……」鮮鮮嫩嫩的一把花兒，嫣然粲然，百媚千嬌，好像剛剛迎回的一個小新娘，都不敢重碰她。愈是嬌艷的種類，往往花期愈短，三五天，一兩週，葉片開始凋萎，花瓣漸漸失色，任你如何百般呵護，她只是一日日衰落下去，應了那一句紅顏薄命的老話。許多次，不忍心就這樣扔掉。於是將枯乾的葉片捋掉，將倦縮的花瓣摘去，再細細噴上水，看起來，那花兒又鮮活了許多，如此這般，再如此這般，一束插花，竟可以又綿延三五個星期，甚至更長。秋冬之際的大菊，百合，康乃馨，都適合這樣。
有的花兒會枯萎，但衰而不落，漸漸地失了顏色，漸漸地沒了水份，但身姿依然，像滿天星，山菊花，還有那似乎永遠都活著的銀柳。家裡有幾束這類早已乾枯的花，許多年了，依然插在當年的花瓶裡，有一種羽化成仙的神韻。細細端詳她們褐色的枝幹也同樣褐色的花朵，依然可以看到當年的楚楚動人，這種不變的蒼老，讓人震顫。
偶爾搬動她們，會有些微輕薄如絨的花蕊飄落，彷彿是一絲往昔的回聲，一聲舊情的呢喃。
特別是勿忘我，初看極樸拙，花瓣細碎，葉片乾瘦，黯淡的紫藍色，不嬌媚，也不艷麗，山鄉少女一般。第一次養她，是花店作為配花點綴在一束插花裡面的。到得後來，所有嬌媚艷麗的主花都頹謝了，連那些作陪的蘆葉棕櫚也都枯黃，唯有那幾束勿忘我還是原模原樣，靜靜地，藏在一片花葉的廢墟裡。不忍將它一起扔掉，便單獨抽出來，干插在一隻同樣也樸拙的木瓶中。數月過去了，數年過去了，除了色澤稍稍灰暗，她竟然就那麼一直頑強地存在著。我這才明白了，這麼一種素淡如草的花，為什麼會有一個讓人心碎的名字：勿忘我！
這是一種守望中執著的呼喚。
想起了你最後的一段歲月。
2001年春上，時隔多年，你又胃痛了。去醫院做了檢查。過了幾天，我們得到了一份很壞的報告單。那天是4月，13號，星期五，你48歲的本命年，所有不祥的數字都到齊了。就像手機裡常聽見的那句話，我們聽見了命運的通知：你們還有半年，一年，或三五年的時間！我對你說，從今天開始，我們對上蒼給予我們的每一天都心懷感激。接下來便是住院，手術，化療，調養……我們將日子過得更加濃郁，似乎想將百年歲月，壓縮到不知什麼時候就會突然打住的日子裡去。
2004年春上，寧靜三年之後，終於兀然復發。我問當年的主治醫生，他只給了我一聲嘆息，然後久久無言。
你說我們出去吧，走到哪兒算哪兒。但我不願放棄最後的努力。我為了我珍愛的一個生命，你為了你眷戀的生活，於是又開始了大半年的摧殘——化療，放療，梗阻，腹水，疼痛，浮腫……好幾次，你自嘲地說，我變得這麼難看了。我笑說：我覺得不難看，那就是不難看。然後我對你說了法國女作家杜拉斯那一句撼天動地的話 ——「與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。」
那一段時間，我給你照了很多相，數以千計。現在看來，杜拉斯的話真沒有說錯。
我們從一個醫院，到另一個醫院，尋求種種救治之道。我們在化療的間歇中千里迢迢去到北京，找到301醫院、空軍總醫院、廣安門醫院、中國腫瘤醫院那些國內頂級的醫生，我與國內外許多醫療機構和業內專家聯繫，諮詢，求助……各方傳來的消息都是黑色的。但是你從來沒有自淒自艾，沒有怨天尤人，你甚至沒有為自己的處境與命運哭泣過。就像那些一日日枯萎的花兒，寧靜安詳地面對這一切。記得那一次去301醫院，腫瘤科主任看完我們帶去的資料和光碟，說了一些極不樂觀的話，又問病人現在能否下床活動？我指指你說，就是她。他顯然非常驚異，掩飾一下說，剛才說的，只是一個方面的問題……我說，我們能夠面對所有的問題。
回到借住的朋友家，我們發現社區有一個室內游泳池。我們立即去街上買了泳衣泳褲，痛痛快快游起泳來。你連下水都是那樣迫不及待，一個矯健的燕式便竄到了數米之外的水波中。
面對疾患痛苦生老病死，你有一種超凡脫俗的大氣。就像當年，我被非法監禁，你被無恥折磨的時候一樣。我見過許多人，位高權重的，開朗豁達的，美麗儒雅的，最後在病痛和死亡面前都會失態，都會曲扭。可是你自始至終都在一種平和淡定中保持了一種高貴。
又一次猛烈的化療之後，數年來你第一次猛烈地脫髮了，一覺醒來，枕巾上便黑乎乎一片。用手指輕輕一拈，一束頭髮就飄然而下，那無聲之中，有一種怵然。大樓里許多女病友，對頭髮都極珍愛，哪怕只剩下稀稀疏疏的一層，也會用輕薄的紗巾將它們裹好，再戴上一頂漂亮的帽子，決心堅守到最後的一絲。
復發後的大半年中，我們一直一同住院，每到一處，我都會盡最大努力包下一間單獨病房，搬來一應物件，猶如居家過日子。那天我外出辦事，回來一看，你已將自己餘下的大半青絲統統剃去，光光地露出了你那圓潤的腦袋，一下陌生了許多。剛好你那天穿了一套橘黃色睡衣，一邊打著點滴，一邊斜倚在床頭織著毛衣，像一個修行多年的深山老尼。數十年來，我的毛衣類，幾乎都是你手織的，從當年我被囚時，你送進去的毛衣毛褲毛襪毛手套，一直到我們銀婚前織就的紅黑兩色休閑衫。在很容易就可以買到各式新款毛衣的時代，一個現代知識女性，花大量時間去編織那種看起來很老舊的衣物，似乎不可理喻，但是你喜歡這樣。你似乎要把你永不枯竭的情思一針一線地織寫進去。這次住院，織毛活成了你的一種日常生活。本來你手上的這件毛衣早該織完，織到袖子的時候，發現整個都大了一圈。我說，這種衣物，寬鬆一點更好，可你硬是要拆掉重來。
原來那些剩餘的頭髮，蓬蓬鬆鬆遠遠望去還依然有形有樣，怎麼就如此決然了斷了呢。你說，剛好有一個女理髮師上門服務，便讓給剃了。這樣也好，免得四處落髮，不好清理，還弄得身上痒痒的。你淡淡一笑，似乎為自己一次惡作劇得意。在這之前，我們剛在病房裡看過一個專題片，講一位電視臺的女性，也是因為脫髮，後來乾脆將余發削去的故事。剃刀下去，那女人便止不住落淚了。你說，小時候，你父親在大西北征戰剿匪，母親是隨軍醫生，只好將你寄養在老鄉家裡，結果染上疥瘡，就剃過光頭。進城後，上了小學，頭髮一直不好，媽媽又給你將頭髮剃光，說是再長出來就好了。所以，對於光頭，已是老資格了。
你讓我給你拍照，說作個紀念。取景框中，光光頭的你，竟也很美。
記得有一次，幾個漂亮聰慧事業有成的中年女性，不知怎麼就說起韶華易逝，容顏難留，和那些水靈靈嫩生生的小女生們在一起的時候，常有一種窘迫的感覺。我說，其實不同時期的女人，有不同的美麗，有過生活閱歷之後，既有當初豆蔻年華的印記，又有歲月曆練的風采。女人之美，不全在那些物理指標呢。便說到她們都很熟悉的你，開過幾次刀，從上到下，刀疤像拉鏈一樣，差不多貫通整個身軀，還有歲月，疾病，治療留下的種種遺蹟，但我從來沒有在意這些。
她們說，你這已經屬於親情了，愛情還應該有男女之心。也就是現在很時髦的說法，性感。
我說，性感在形，更在心。青春在於歲月，更在於境界。女人之美，當然離不開性感，性感僅僅在於臉蛋，腰肢和肌膚麼？性感是女人心裏有的東西。心裏沒有，再青春，再嬌艷，也就像古聖賢說的：「天下無心外之物，如此花樹，在深山中自開自落，於我心亦何相關?」
這是一個與你一起共渡過數十年生命歲月的身子，你眼見了她在時光中所有的變遷。在她那裡，你也可以看見自己，看見兩個人共同的日子。
我們可以惜愛一束枯萎的花，可以欣賞一株蒼老的樹，為什麼不會去欣賞一個被歲月磨礪得更加豐富的女人呢？
她們說，作為男人，你說說這些話當然很輕易的。
這話有些蒼涼。我知道，這常常是一些活生生的現實。但是如此看女人，也是男人的不幸。就像你只能享受花兒盛開那短短的一瞬。花兒你可以狠狠心立時換掉，對於一個與你耳鬢廝磨相濡以沫的人，便是有能力常換，心裏總有負累的。況且，你換得的，又會很快凋謝。當你能夠看出她不被歲月掐斷的美，也就是你的福分了。反過來，你自己又何嘗不是在一日日凋落呢？以此標準，終有一日，在那些盛開的鮮花眼裡，你也會成為一株棄之如柴的老樹兜子呢。
真正的美，是在愛意的關注之中。只有愛意的眼光，才能看見真正的美。
你生病前好些年，我們就說過老。四十剛過，你便戲謔地用本地老婦人的口氣自稱婆婆，將我喚作爹爹。外出歸家，打開房門，便是一聲喊：婆婆回來啦！有時在網上與眾網友聊天，我上來的時候，你便會大喊：我家爹爹來了。不解其語的網友，以為是你父親。然後你會給出一串調皮的笑臉，解釋說爹爹是誰。
我們也常常設想老了以後的種種情景，那種快樂，那種孩子氣，實在與衰老沒有一點關係。
你常說，下輩子我們還做夫妻，這輩子沒有做夠。其實和大多家庭相比，我們相處的時間真是最多的。
七十年代末，那個荒唐的案子隨著一段荒唐的歲月消散了。我們以為，天下從此清明。我們曾有過風風火火壯懷激烈的八十年代。89年初夏，你從北京出差回來，大哭了一場。你一家六口，都當過兵，從三十年代爬雪山過草地的老紅軍，到七八十年代服務於雪域高原的女軍醫。你說那些軍人還那麼年輕，你當兵的時候他們怕還沒有出生。你從此不過八一。
一如你對感情一樣，對工作你從來也是痴迷又瘋狂，你的病就是早年落下的根。在部隊，在電臺，你數次胃出血。當時正是你事業順遂的時候。你從北京廣院深造回來，當了文藝部的頭，適逢又要調你去權力更大的專題部，你卻絕然打住，到電視劇中心謀了一個清淡又清閑的看本子的差事，離開了你工作多年的喉舌。你從此看輕一切身外之物——地位，名聲，職稱，待遇和所有都市女人喜愛的享樂。
我們都不坐班，不喜應酬，也都不求上進，加之家裡一大堆貓狗花草，就像兩個老農一樣，成年累月就生活在那片小天地之中。睜了眼睛在一起，閉上眼睛也在一起，做著一些大大小小我們覺得還有一點意思的事情，接待一下能率性交談的朋友。我們以為，我們的日子會就這樣過下去，直到地老天荒。
在你生病後留下的數千張照片中，你總在笑，溫柔的，嬌嗔的，調皮的，肆無忌憚的。
有一次，你卻哭了。
數月來連續的靜脈注射，你兩隻手的血管都脆了，經常打漏，也越來越疼。後來只得給你在鎖骨下做了穿刺，安了一個接頭，每次只需像消防水龍頭一樣，擰上輸液管就可以了。便捷又安全，還把兩隻手給解放了出來。但從此就不能洗澡了。醫院的衛生間都是淋浴，接頭處不能見水，只能像舊時婦女那樣用盆打水擦洗。你那時身體愈來愈弱，不能感冒，每次只好匆匆行事。一段時間之後，皮膚都乾燥了。你說，真想痛痛快快泡個澡。我說，我要給你安一個浴缸！四方奔走打聽，終於買來了一隻浴缸大小的橢圓形塑料盆，接滿水，讓熱氣把室內的溫度升起來，你躺進去，酣暢淋漓地沐浴於溫熱的水中。我用乾毛巾護住接頭，一處一處輕輕給你擦洗。突然，你嚶嚶啜泣了，越哭越厲害。這是你第一次，也是唯一一次為自己流淚。
洗完後，我用了幾乎整整一瓶護膚霜給你全身上下輕輕塗抹了一遍，肌膚立時就滋潤鮮亮起來。
51年的生命。30年的相識。26年的夫妻。像一株自己種下的花兒，眼見了一個女人一生的美。這種美，只有種花人自己才真正看見的。
許多人都說你漂亮。如果按現在時髦美女的標準，我想你並不在其列，特別是年歲見長，又重病在身之後。但於我來說，確實是有一種疼愛不夠的美麗，哪怕凋萎，我也看得見其中綿延不絕的風韻。就像家裡那幾束早已老去的山菊花和勿忘我。
在醫院最後的幾個月中，許多個清晨和夜晚，我們散步，你拉著我的手，或挽著我的胳膊，倚在我的肩頭，細聲說一些閒話，說一些笑話，說著我們一路上見到的事物，清晨的小鳥和花，夜裡出來遛彎撒歡的狗和鬼鬼祟祟的貓，哼唱起一首突然想到的歌……似乎那個切切實實等在前方的黑色陷阱從來就不曾存在。有時候你會突然疼痛起來，蹲下去，稍好一些，我們繼續前行，或返回病房。我們都知道，我們在人世間的共同生活，已經到了尾聲，我們要濃烈又樸素地享受這最後的每分每秒。
在醫院最後的一個多月，你已經不方便回家，體力不支，每天打點滴的時間越來越長，你慽慽說，想回家。我說，今天晚上就回去。你說，怕爬不上七樓了。我說，我背你。你笑笑說，試試？你趴到我背上，待我剛要站起來，你就疼得叫起來了——不行不行！你小腹那個巨大的瘤體，硌在了我背上……那一瞬間，我們都無語了。我怕這沉默，趕緊說，我和兒子抬你，像兒時做抬花轎遊戲那樣，一邊一個。
住院的日子裡，幾乎所有的檢查我都會想盡辦法待在你身邊，拍片，放療，B超，CT，核磁共振——甚至從來不讓男人進入的婦檢室……我知道，當我握著你的手，與你輕輕說著話，幫你起身或穿衣，那便是人世間最好的治療與藥物。許多個深夜，你睡了，我看著熒光燈下你蒼白又消瘦的面容，就會想起《巴黎聖母院》裡的那個鐘樓怪人嘎西莫多，想起他最後環抱死去的愛絲米拉達，直至將自己也抱成一副白骨。那真是一種大悲大慟之後的寧靜與從容，一種以絕決的方式來表達對死與命運的抗爭，一種以愛來包容一切苦難與悲愴的驚天地泣鬼神的情懷。
2004年11月28日，你去世的前4天，是我們結婚26週年紀念日。那時你已經極度衰竭，你早就超越了醫生大半年前的預言，你似乎在執著地等待著這個日子。
26 年前的這一天，我因言獲罪，被我當時所在的一家部隊工廠定為現反，已經非法關押了一年多了。為了我，你兩年多沒有回西安老家探親，我讓你一定回去一次。你終於答應了。你說，這次回家，就算是向親人和故土告別。今後，不管以後我去到什麼地方，你將永遠與我同行。我們決定在你回去之前做一件事情。那天是一個廠休日，我在一個看守的幫助下，從監禁中偷跑出來，完成了我們高牆內外的一次浪漫婚禮——沒有鮮花，沒有酒宴，沒有親友，甚至也沒有那個年代必不可少的那兩張紅紙頭。在我們一個朋友家，那個明清古巷中的陰暗小屋，我們在門楣上拿到了留給我們的鑰匙，我們開始了我們的新生活。我們在那間陰暗破舊的小屋裡待了差不多整整一天，那裡成了我們婚禮的教堂。傍晚，我們像一對真正的新婚夫婦，回到我的家，我們臉上洋溢著幸福的光彩，我們心中充滿反抗暴虐的自豪，當我們出現在父母面前的時候，他們都不相信自己的眼睛了。晚餐後，我們又去漢口探望一直對我牽腸挂肚的叔叔。當我們離開的時候，已經沒有了公交車。我們在深夜裡從漢口江邊開始步行，跨過了兩座大橋，穿越了整個武漢三鎮，你回到我武昌的家——從我被關押的第一天起，你就像一個過了門的媳婦一樣住到了我家，伺候我臥病在床的母親，慰籍我年近古稀的父親……我依然潛回我的囚室。那天我們在江邊一家照相館拍了我們的結婚照，這張黑白照片上，我們都甜美地微笑著。於是，一個長征幹部的後代，一個國民革命軍軍醫的子弟，一個喉舌，一個現反……我們一起創造了一個愛情的童話。這個刻骨銘心的日子和刻骨銘心的故事，我曾在散文《冬天的浪漫》《冬天的情話》裡寫過。在我的許多小說裡，也留下了你的身影和心性。
你離去之後，我讀到了你留下的七十年代那段非常時期的日記——當年你就這樣寫著：「這些日記，可能將來在我死後，發雲會看到的……」
數十萬字，淋漓盡致又坦然無忌地記錄著你多少大愛大恨歌哭笑罵。許多地方被淚水洇濕，許多地方因憤怒而字如狂草……如絲的纏綿，如劍的剛烈。一個男人被一個女人如此愛過並從此綿綿不絕地愛了一生，夫復何求！
在那裡面，你也指名道姓地刻下了那些卑劣與邪惡，那些怯弱或偏見，真是一部記錄奇特年代的奇書。我想有一天，這些文字會公之於眾。
2003年的這一天，是我們的銀婚紀念日。那時你似乎恢復得很好了。當我們說起這個日子的時候，不約而同地想到該這樣渡過——那天晚上，我們將當年那一條十八公里的漫漫長路又重走了一遍。四分之一個世紀，一切都歷歷在目，我們記得起來當時走出的每一步。
又一年過去了，我們已經不可能再重複那個旅程了。
兒子來了。我們在病房為這個刻骨銘心的日子舉杯。然後兒子給我們拍下了我們最後的合影。你從病床上爬起來，依偎在我肩頭，你已經很衰竭，但那種笑容依然是純淨的，那種眼神依然是初戀的，那種對於生活的熱情與愛，依然是一種青春少女的。
那天深夜，兒子走後，你細細地、平靜地對我說了關於後事的安排：只要我和兒子送你，不要驚動任何人，不要任何儀式，平時穿什麼，走的時候就穿什麼。帶上你生孩子時，媽媽給做的嬰兒鞋，嬰兒帽，還有六月去北京時在中央電視塔上——你在藍天下，大風中，像小鳥一樣展翅欲飛的照片……（你離去後，我回家去取你要的東西，發現你早已將它們包裝好，放在你床頭櫃的抽屜裡。）
我對你說，人生就像一部連續劇，有人50集，有人100集。如果50集精彩而濃烈，是要比那寡淡如水的100集更值。我說，你會活在我們共同的生活裡，活在我的文字中，活在朋友們的記憶中。
你說，這些你都知道。你對自己這一生很滿足。只是不舍。
這一夜過後，你進入深度昏迷，寧靜地等待著去到另一個世界。
你終於走了。在眷戀和幸福中走了，平靜超然地走了。我給你擦洗，我給你化妝，我按你的要求給你穿上在最後的日子裡你常穿的那一套普普通通的衣物——一件紅夾克，一條深棕褲，一雙運動鞋……我和你一起護衛了你最後的尊嚴與美。
那大半件沒有完工的毛衣，還靜靜放在病床邊的旅行箱上。毛衣是那種紅黑相間的變色毛線，織出來的花色是你無法預想的，有一種神秘感。那毛線也是你親自去挑的。
一個冬天——我們故事的刻骨銘心處，總是在冬天。我終於將你帶回家了，帶回到我們的臥室。那些鮮花們，老花們與我一起陪著你。還有那些你視若己出的貓狗們。你生命與靈魂，都已溶在這個環境之中。從現在開始，我們以另一種不變的蒼老同處。
愛，是一個純淨又神聖的字眼，多年來，它已經被政治矯情和商業濫情糟蹋夠了。我們很久不說它了，代之以一些更加樸素的詞兒。有時候，早上醒來，發現你就坐在床邊盯著我看，見我睜開眼，忍不住笑了，說：我怎麼就這麼喜歡你？我怎麼就喜歡不夠呀？有時候，你也會得意又自嘲地說，我怎麼就長不大啊？都老太婆了。
我從來沒有見過如你這樣一生一世永不止息狂放熱烈又痴迷無忌的愛。我們讀到的所有的愛情故事，都只到洞房花燭夜喜結良緣時為止。
二十年前，我在一首給你的詩《我和你》中也寫到：「你說我 從未說過那三個字 我知道 你其實喜歡我這個脾氣……」
現在，我終於對你說，想愛你一生，一直到老，但是你沒有等我。
── 原載 華夏論壇
你離去已經數月，常想對你說點什麼，卻又無言。大悲無淚，大慟無聲。只想讓時光漸漸將它們釀成溫暖的感傷，惆悵的懷想，釀成一支美麗的歌。
一天，讀到一個叫安然的網文，題目是《多少人曾愛慕你年輕時的容顏》，好幾處，讀來讓人心裏一動，接著就有一種疼的感覺。
安然的文章不長，全文複製如下：
「四季園菜場門口，有位買花姑娘擺個攤位專賣鮮花，五元至拾元錢一束。我每次經過那裡都會買一束帶回家插在水晶玻璃花瓶裡。於是來家的朋友們都知道我愛花。
只有我自己最清楚，我其實是個偽愛花者。就像我弟笑我是個偽球迷一樣。為什麼？因為，一個真正的愛花的人，絕對不會滿足於買一束花，而是會愛花的一生的。即從一顆種子開始，澆灌，注視，等待，呵護，牽掛，疼惜……
咱老爸就是這樣的人。咱家的小院裡一年四季總有花草蓬蓬勃勃地生長著，雖然那些都是普通的花，但也可以使滿園芬芳。老爸像看護小孩子一樣地看護著她們。偶有頑童踢球踢壞了花枝，老爸往往會心疼好幾天。老爸說，他能聽到花兒的呼吸和心跳。可惜咱家的小院因為拆遷已從地球上消失了。
說實話，我每次買回那些青春被攔腰折斷的花兒，心都會隱隱的有些痛。每換一次水就看她們老一回，直到她們老得全都凋謝了被我扔進垃圾箱。真的，那種無聲的痛楚讓我一直心存愧疚。
是啊，凡世間愛花人都沉醉於鮮花盛開時的美麗，而買花人或買花送人無疑是在享受花一生中最華美最精彩的段落。而不是愛她的一生：她的生長，她的綻放，她的調零。真正的愛花人絕對不是這樣。可是，你想，現如今又能有幾個是真正的愛花之人呢？」
我和你都喜歡花，大多是自己養的盆花，也有買的或友人送的插花。這些花都不講究品種的，只要自己喜愛，貴貴賤賤都行，就連那種既不要肥，也不怕旱的寶石花、仙人掌一類，也從不虐視。就像我們收養的那一大群貓貓狗狗，在一些人看來，真是只配流浪或下火鍋，我們卻寶貝得自家兒孫一樣。
許多一年生草本盆花，到了秋冬終歸要死的，一歲一枯榮。
我們總希望更長久地留著它們。看著漸漸凋落的殘葉，看著漸漸枯瘦的枝條，蓬蓬勃勃婀娜多姿的一盆花，漸漸就只留下一副蒼涼的骨架，想到她血肉豐滿的時候，就讀出了一種滄桑。
依然期待著她們的復甦。澆水的時候也澆水，培土的時候也培土，遇上寒天冷凍，也一樣搬進室內，就像她們鮮活的時候一樣。
第二年，春暖時節，有些枯莖竟又生出新芽來，抑或根部又長出了新葉。接著就頑強地綻出花苞，有的花苞最終開了，有的終於沒有開成。
這是一個比栽一缽新花更讓人激動的過程。這些隔年之後，又頑強地生出花葉來的一年生草本，讓人憐愛不已，甚至對它生出一種敬畏。
插花的生命就更短了。就像那位叫安然的網友說的，「每次買回那些青春被攔腰折斷的花兒，心都會隱隱的有些痛。每換一次水就看她們老一回……」鮮鮮嫩嫩的一把花兒，嫣然粲然，百媚千嬌，好像剛剛迎回的一個小新娘，都不敢重碰她。愈是嬌艷的種類，往往花期愈短，三五天，一兩週，葉片開始凋萎，花瓣漸漸失色，任你如何百般呵護，她只是一日日衰落下去，應了那一句紅顏薄命的老話。許多次，不忍心就這樣扔掉。於是將枯乾的葉片捋掉，將倦縮的花瓣摘去，再細細噴上水，看起來，那花兒又鮮活了許多，如此這般，再如此這般，一束插花，竟可以又綿延三五個星期，甚至更長。秋冬之際的大菊，百合，康乃馨，都適合這樣。
有的花兒會枯萎，但衰而不落，漸漸地失了顏色，漸漸地沒了水份，但身姿依然，像滿天星，山菊花，還有那似乎永遠都活著的銀柳。家裡有幾束這類早已乾枯的花，許多年了，依然插在當年的花瓶裡，有一種羽化成仙的神韻。細細端詳她們褐色的枝幹也同樣褐色的花朵，依然可以看到當年的楚楚動人，這種不變的蒼老，讓人震顫。
偶爾搬動她們，會有些微輕薄如絨的花蕊飄落，彷彿是一絲往昔的回聲，一聲舊情的呢喃。
特別是勿忘我，初看極樸拙，花瓣細碎，葉片乾瘦，黯淡的紫藍色，不嬌媚，也不艷麗，山鄉少女一般。第一次養她，是花店作為配花點綴在一束插花裡面的。到得後來，所有嬌媚艷麗的主花都頹謝了，連那些作陪的蘆葉棕櫚也都枯黃，唯有那幾束勿忘我還是原模原樣，靜靜地，藏在一片花葉的廢墟裡。不忍將它一起扔掉，便單獨抽出來，干插在一隻同樣也樸拙的木瓶中。數月過去了，數年過去了，除了色澤稍稍灰暗，她竟然就那麼一直頑強地存在著。我這才明白了，這麼一種素淡如草的花，為什麼會有一個讓人心碎的名字：勿忘我！
這是一種守望中執著的呼喚。
想起了你最後的一段歲月。
2001年春上，時隔多年，你又胃痛了。去醫院做了檢查。過了幾天，我們得到了一份很壞的報告單。那天是4月，13號，星期五，你48歲的本命年，所有不祥的數字都到齊了。就像手機裡常聽見的那句話，我們聽見了命運的通知：你們還有半年，一年，或三五年的時間！我對你說，從今天開始，我們對上蒼給予我們的每一天都心懷感激。接下來便是住院，手術，化療，調養……我們將日子過得更加濃郁，似乎想將百年歲月，壓縮到不知什麼時候就會突然打住的日子裡去。
2004年春上，寧靜三年之後，終於兀然復發。我問當年的主治醫生，他只給了我一聲嘆息，然後久久無言。
你說我們出去吧，走到哪兒算哪兒。但我不願放棄最後的努力。我為了我珍愛的一個生命，你為了你眷戀的生活，於是又開始了大半年的摧殘——化療，放療，梗阻，腹水，疼痛，浮腫……好幾次，你自嘲地說，我變得這麼難看了。我笑說：我覺得不難看，那就是不難看。然後我對你說了法國女作家杜拉斯那一句撼天動地的話 ——「與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。」
那一段時間，我給你照了很多相，數以千計。現在看來，杜拉斯的話真沒有說錯。
我們從一個醫院，到另一個醫院，尋求種種救治之道。我們在化療的間歇中千里迢迢去到北京，找到301醫院、空軍總醫院、廣安門醫院、中國腫瘤醫院那些國內頂級的醫生，我與國內外許多醫療機構和業內專家聯繫，諮詢，求助……各方傳來的消息都是黑色的。但是你從來沒有自淒自艾，沒有怨天尤人，你甚至沒有為自己的處境與命運哭泣過。就像那些一日日枯萎的花兒，寧靜安詳地面對這一切。記得那一次去301醫院，腫瘤科主任看完我們帶去的資料和光碟，說了一些極不樂觀的話，又問病人現在能否下床活動？我指指你說，就是她。他顯然非常驚異，掩飾一下說，剛才說的，只是一個方面的問題……我說，我們能夠面對所有的問題。
回到借住的朋友家，我們發現社區有一個室內游泳池。我們立即去街上買了泳衣泳褲，痛痛快快游起泳來。你連下水都是那樣迫不及待，一個矯健的燕式便竄到了數米之外的水波中。
面對疾患痛苦生老病死，你有一種超凡脫俗的大氣。就像當年，我被非法監禁，你被無恥折磨的時候一樣。我見過許多人，位高權重的，開朗豁達的，美麗儒雅的，最後在病痛和死亡面前都會失態，都會曲扭。可是你自始至終都在一種平和淡定中保持了一種高貴。
又一次猛烈的化療之後，數年來你第一次猛烈地脫髮了，一覺醒來，枕巾上便黑乎乎一片。用手指輕輕一拈，一束頭髮就飄然而下，那無聲之中，有一種怵然。大樓里許多女病友，對頭髮都極珍愛，哪怕只剩下稀稀疏疏的一層，也會用輕薄的紗巾將它們裹好，再戴上一頂漂亮的帽子，決心堅守到最後的一絲。
復發後的大半年中，我們一直一同住院，每到一處，我都會盡最大努力包下一間單獨病房，搬來一應物件，猶如居家過日子。那天我外出辦事，回來一看，你已將自己餘下的大半青絲統統剃去，光光地露出了你那圓潤的腦袋，一下陌生了許多。剛好你那天穿了一套橘黃色睡衣，一邊打著點滴，一邊斜倚在床頭織著毛衣，像一個修行多年的深山老尼。數十年來，我的毛衣類，幾乎都是你手織的，從當年我被囚時，你送進去的毛衣毛褲毛襪毛手套，一直到我們銀婚前織就的紅黑兩色休閑衫。在很容易就可以買到各式新款毛衣的時代，一個現代知識女性，花大量時間去編織那種看起來很老舊的衣物，似乎不可理喻，但是你喜歡這樣。你似乎要把你永不枯竭的情思一針一線地織寫進去。這次住院，織毛活成了你的一種日常生活。本來你手上的這件毛衣早該織完，織到袖子的時候，發現整個都大了一圈。我說，這種衣物，寬鬆一點更好，可你硬是要拆掉重來。
原來那些剩餘的頭髮，蓬蓬鬆鬆遠遠望去還依然有形有樣，怎麼就如此決然了斷了呢。你說，剛好有一個女理髮師上門服務，便讓給剃了。這樣也好，免得四處落髮，不好清理，還弄得身上痒痒的。你淡淡一笑，似乎為自己一次惡作劇得意。在這之前，我們剛在病房裡看過一個專題片，講一位電視臺的女性，也是因為脫髮，後來乾脆將余發削去的故事。剃刀下去，那女人便止不住落淚了。你說，小時候，你父親在大西北征戰剿匪，母親是隨軍醫生，只好將你寄養在老鄉家裡，結果染上疥瘡，就剃過光頭。進城後，上了小學，頭髮一直不好，媽媽又給你將頭髮剃光，說是再長出來就好了。所以，對於光頭，已是老資格了。
你讓我給你拍照，說作個紀念。取景框中，光光頭的你，竟也很美。
記得有一次，幾個漂亮聰慧事業有成的中年女性，不知怎麼就說起韶華易逝，容顏難留，和那些水靈靈嫩生生的小女生們在一起的時候，常有一種窘迫的感覺。我說，其實不同時期的女人，有不同的美麗，有過生活閱歷之後，既有當初豆蔻年華的印記，又有歲月曆練的風采。女人之美，不全在那些物理指標呢。便說到她們都很熟悉的你，開過幾次刀，從上到下，刀疤像拉鏈一樣，差不多貫通整個身軀，還有歲月，疾病，治療留下的種種遺蹟，但我從來沒有在意這些。
她們說，你這已經屬於親情了，愛情還應該有男女之心。也就是現在很時髦的說法，性感。
我說，性感在形，更在心。青春在於歲月，更在於境界。女人之美，當然離不開性感，性感僅僅在於臉蛋，腰肢和肌膚麼？性感是女人心裏有的東西。心裏沒有，再青春，再嬌艷，也就像古聖賢說的：「天下無心外之物，如此花樹，在深山中自開自落，於我心亦何相關?」
這是一個與你一起共渡過數十年生命歲月的身子，你眼見了她在時光中所有的變遷。在她那裡，你也可以看見自己，看見兩個人共同的日子。
我們可以惜愛一束枯萎的花，可以欣賞一株蒼老的樹，為什麼不會去欣賞一個被歲月磨礪得更加豐富的女人呢？
她們說，作為男人，你說說這些話當然很輕易的。
這話有些蒼涼。我知道，這常常是一些活生生的現實。但是如此看女人，也是男人的不幸。就像你只能享受花兒盛開那短短的一瞬。花兒你可以狠狠心立時換掉，對於一個與你耳鬢廝磨相濡以沫的人，便是有能力常換，心裏總有負累的。況且，你換得的，又會很快凋謝。當你能夠看出她不被歲月掐斷的美，也就是你的福分了。反過來，你自己又何嘗不是在一日日凋落呢？以此標準，終有一日，在那些盛開的鮮花眼裡，你也會成為一株棄之如柴的老樹兜子呢。
真正的美，是在愛意的關注之中。只有愛意的眼光，才能看見真正的美。
你生病前好些年，我們就說過老。四十剛過，你便戲謔地用本地老婦人的口氣自稱婆婆，將我喚作爹爹。外出歸家，打開房門，便是一聲喊：婆婆回來啦！有時在網上與眾網友聊天，我上來的時候，你便會大喊：我家爹爹來了。不解其語的網友，以為是你父親。然後你會給出一串調皮的笑臉，解釋說爹爹是誰。
我們也常常設想老了以後的種種情景，那種快樂，那種孩子氣，實在與衰老沒有一點關係。
你常說，下輩子我們還做夫妻，這輩子沒有做夠。其實和大多家庭相比，我們相處的時間真是最多的。
七十年代末，那個荒唐的案子隨著一段荒唐的歲月消散了。我們以為，天下從此清明。我們曾有過風風火火壯懷激烈的八十年代。89年初夏，你從北京出差回來，大哭了一場。你一家六口，都當過兵，從三十年代爬雪山過草地的老紅軍，到七八十年代服務於雪域高原的女軍醫。你說那些軍人還那麼年輕，你當兵的時候他們怕還沒有出生。你從此不過八一。
一如你對感情一樣，對工作你從來也是痴迷又瘋狂，你的病就是早年落下的根。在部隊，在電臺，你數次胃出血。當時正是你事業順遂的時候。你從北京廣院深造回來，當了文藝部的頭，適逢又要調你去權力更大的專題部，你卻絕然打住，到電視劇中心謀了一個清淡又清閑的看本子的差事，離開了你工作多年的喉舌。你從此看輕一切身外之物——地位，名聲，職稱，待遇和所有都市女人喜愛的享樂。
我們都不坐班，不喜應酬，也都不求上進，加之家裡一大堆貓狗花草，就像兩個老農一樣，成年累月就生活在那片小天地之中。睜了眼睛在一起，閉上眼睛也在一起，做著一些大大小小我們覺得還有一點意思的事情，接待一下能率性交談的朋友。我們以為，我們的日子會就這樣過下去，直到地老天荒。
在你生病後留下的數千張照片中，你總在笑，溫柔的，嬌嗔的，調皮的，肆無忌憚的。
有一次，你卻哭了。
數月來連續的靜脈注射，你兩隻手的血管都脆了，經常打漏，也越來越疼。後來只得給你在鎖骨下做了穿刺，安了一個接頭，每次只需像消防水龍頭一樣，擰上輸液管就可以了。便捷又安全，還把兩隻手給解放了出來。但從此就不能洗澡了。醫院的衛生間都是淋浴，接頭處不能見水，只能像舊時婦女那樣用盆打水擦洗。你那時身體愈來愈弱，不能感冒，每次只好匆匆行事。一段時間之後，皮膚都乾燥了。你說，真想痛痛快快泡個澡。我說，我要給你安一個浴缸！四方奔走打聽，終於買來了一隻浴缸大小的橢圓形塑料盆，接滿水，讓熱氣把室內的溫度升起來，你躺進去，酣暢淋漓地沐浴於溫熱的水中。我用乾毛巾護住接頭，一處一處輕輕給你擦洗。突然，你嚶嚶啜泣了，越哭越厲害。這是你第一次，也是唯一一次為自己流淚。
洗完後，我用了幾乎整整一瓶護膚霜給你全身上下輕輕塗抹了一遍，肌膚立時就滋潤鮮亮起來。
51年的生命。30年的相識。26年的夫妻。像一株自己種下的花兒，眼見了一個女人一生的美。這種美，只有種花人自己才真正看見的。
許多人都說你漂亮。如果按現在時髦美女的標準，我想你並不在其列，特別是年歲見長，又重病在身之後。但於我來說，確實是有一種疼愛不夠的美麗，哪怕凋萎，我也看得見其中綿延不絕的風韻。就像家裡那幾束早已老去的山菊花和勿忘我。
在醫院最後的幾個月中，許多個清晨和夜晚，我們散步，你拉著我的手，或挽著我的胳膊，倚在我的肩頭，細聲說一些閒話，說一些笑話，說著我們一路上見到的事物，清晨的小鳥和花，夜裡出來遛彎撒歡的狗和鬼鬼祟祟的貓，哼唱起一首突然想到的歌……似乎那個切切實實等在前方的黑色陷阱從來就不曾存在。有時候你會突然疼痛起來，蹲下去，稍好一些，我們繼續前行，或返回病房。我們都知道，我們在人世間的共同生活，已經到了尾聲，我們要濃烈又樸素地享受這最後的每分每秒。
在醫院最後的一個多月，你已經不方便回家，體力不支，每天打點滴的時間越來越長，你慽慽說，想回家。我說，今天晚上就回去。你說，怕爬不上七樓了。我說，我背你。你笑笑說，試試？你趴到我背上，待我剛要站起來，你就疼得叫起來了——不行不行！你小腹那個巨大的瘤體，硌在了我背上……那一瞬間，我們都無語了。我怕這沉默，趕緊說，我和兒子抬你，像兒時做抬花轎遊戲那樣，一邊一個。
住院的日子裡，幾乎所有的檢查我都會想盡辦法待在你身邊，拍片，放療，B超，CT，核磁共振——甚至從來不讓男人進入的婦檢室……我知道，當我握著你的手，與你輕輕說著話，幫你起身或穿衣，那便是人世間最好的治療與藥物。許多個深夜，你睡了，我看著熒光燈下你蒼白又消瘦的面容，就會想起《巴黎聖母院》裡的那個鐘樓怪人嘎西莫多，想起他最後環抱死去的愛絲米拉達，直至將自己也抱成一副白骨。那真是一種大悲大慟之後的寧靜與從容，一種以絕決的方式來表達對死與命運的抗爭，一種以愛來包容一切苦難與悲愴的驚天地泣鬼神的情懷。
2004年11月28日，你去世的前4天，是我們結婚26週年紀念日。那時你已經極度衰竭，你早就超越了醫生大半年前的預言，你似乎在執著地等待著這個日子。
26 年前的這一天，我因言獲罪，被我當時所在的一家部隊工廠定為現反，已經非法關押了一年多了。為了我，你兩年多沒有回西安老家探親，我讓你一定回去一次。你終於答應了。你說，這次回家，就算是向親人和故土告別。今後，不管以後我去到什麼地方，你將永遠與我同行。我們決定在你回去之前做一件事情。那天是一個廠休日，我在一個看守的幫助下，從監禁中偷跑出來，完成了我們高牆內外的一次浪漫婚禮——沒有鮮花，沒有酒宴，沒有親友，甚至也沒有那個年代必不可少的那兩張紅紙頭。在我們一個朋友家，那個明清古巷中的陰暗小屋，我們在門楣上拿到了留給我們的鑰匙，我們開始了我們的新生活。我們在那間陰暗破舊的小屋裡待了差不多整整一天，那裡成了我們婚禮的教堂。傍晚，我們像一對真正的新婚夫婦，回到我的家，我們臉上洋溢著幸福的光彩，我們心中充滿反抗暴虐的自豪，當我們出現在父母面前的時候，他們都不相信自己的眼睛了。晚餐後，我們又去漢口探望一直對我牽腸挂肚的叔叔。當我們離開的時候，已經沒有了公交車。我們在深夜裡從漢口江邊開始步行，跨過了兩座大橋，穿越了整個武漢三鎮，你回到我武昌的家——從我被關押的第一天起，你就像一個過了門的媳婦一樣住到了我家，伺候我臥病在床的母親，慰籍我年近古稀的父親……我依然潛回我的囚室。那天我們在江邊一家照相館拍了我們的結婚照，這張黑白照片上，我們都甜美地微笑著。於是，一個長征幹部的後代，一個國民革命軍軍醫的子弟，一個喉舌，一個現反……我們一起創造了一個愛情的童話。這個刻骨銘心的日子和刻骨銘心的故事，我曾在散文《冬天的浪漫》《冬天的情話》裡寫過。在我的許多小說裡，也留下了你的身影和心性。
你離去之後，我讀到了你留下的七十年代那段非常時期的日記——當年你就這樣寫著：「這些日記，可能將來在我死後，發雲會看到的……」
數十萬字，淋漓盡致又坦然無忌地記錄著你多少大愛大恨歌哭笑罵。許多地方被淚水洇濕，許多地方因憤怒而字如狂草……如絲的纏綿，如劍的剛烈。一個男人被一個女人如此愛過並從此綿綿不絕地愛了一生，夫復何求！
在那裡面，你也指名道姓地刻下了那些卑劣與邪惡，那些怯弱或偏見，真是一部記錄奇特年代的奇書。我想有一天，這些文字會公之於眾。
2003年的這一天，是我們的銀婚紀念日。那時你似乎恢復得很好了。當我們說起這個日子的時候，不約而同地想到該這樣渡過——那天晚上，我們將當年那一條十八公里的漫漫長路又重走了一遍。四分之一個世紀，一切都歷歷在目，我們記得起來當時走出的每一步。
又一年過去了，我們已經不可能再重複那個旅程了。
兒子來了。我們在病房為這個刻骨銘心的日子舉杯。然後兒子給我們拍下了我們最後的合影。你從病床上爬起來，依偎在我肩頭，你已經很衰竭，但那種笑容依然是純淨的，那種眼神依然是初戀的，那種對於生活的熱情與愛，依然是一種青春少女的。
那天深夜，兒子走後，你細細地、平靜地對我說了關於後事的安排：只要我和兒子送你，不要驚動任何人，不要任何儀式，平時穿什麼，走的時候就穿什麼。帶上你生孩子時，媽媽給做的嬰兒鞋，嬰兒帽，還有六月去北京時在中央電視塔上——你在藍天下，大風中，像小鳥一樣展翅欲飛的照片……（你離去後，我回家去取你要的東西，發現你早已將它們包裝好，放在你床頭櫃的抽屜裡。）
我對你說，人生就像一部連續劇，有人50集，有人100集。如果50集精彩而濃烈，是要比那寡淡如水的100集更值。我說，你會活在我們共同的生活裡，活在我的文字中，活在朋友們的記憶中。
你說，這些你都知道。你對自己這一生很滿足。只是不舍。
這一夜過後，你進入深度昏迷，寧靜地等待著去到另一個世界。
你終於走了。在眷戀和幸福中走了，平靜超然地走了。我給你擦洗，我給你化妝，我按你的要求給你穿上在最後的日子裡你常穿的那一套普普通通的衣物——一件紅夾克，一條深棕褲，一雙運動鞋……我和你一起護衛了你最後的尊嚴與美。
那大半件沒有完工的毛衣，還靜靜放在病床邊的旅行箱上。毛衣是那種紅黑相間的變色毛線，織出來的花色是你無法預想的，有一種神秘感。那毛線也是你親自去挑的。
一個冬天——我們故事的刻骨銘心處，總是在冬天。我終於將你帶回家了，帶回到我們的臥室。那些鮮花們，老花們與我一起陪著你。還有那些你視若己出的貓狗們。你生命與靈魂，都已溶在這個環境之中。從現在開始，我們以另一種不變的蒼老同處。
愛，是一個純淨又神聖的字眼，多年來，它已經被政治矯情和商業濫情糟蹋夠了。我們很久不說它了，代之以一些更加樸素的詞兒。有時候，早上醒來，發現你就坐在床邊盯著我看，見我睜開眼，忍不住笑了，說：我怎麼就這麼喜歡你？我怎麼就喜歡不夠呀？有時候，你也會得意又自嘲地說，我怎麼就長不大啊？都老太婆了。
我從來沒有見過如你這樣一生一世永不止息狂放熱烈又痴迷無忌的愛。我們讀到的所有的愛情故事，都只到洞房花燭夜喜結良緣時為止。
二十年前，我在一首給你的詩《我和你》中也寫到：「你說我 從未說過那三個字 我知道 你其實喜歡我這個脾氣……」
現在，我終於對你說，想愛你一生，一直到老，但是你沒有等我。
── 原載 華夏論壇
