十幾年前，王瑩去世後，我寫了一篇《回憶王瑩》，發表出來朋友們看了都說好。李玉滋對我說，「我死了你也給我寫一篇，說定了，記住了！」我說，這種事還能預約？一笑置之。這種往事，如今想來心中一片悵然。1958年，我轉業山西，結識了三個右派份子，孫功炎、王瑩、李玉滋，過往甚密。1959年廬山會議後，山西省人事局就揪住了我，說我同右派份子臭味相投，說我是漏網右派……等等，全局大會批判我12次。剛轉業就遇上這，真過癮啊。我急了。我氣急敗壞，在大會上我突然冒出一句十分反動的話來，我說，「希特勒說，即使世界上沒有猶太人，我也會把他製造出來。」我的意思是廬山會議後，憑空控造了一個右傾……這話是非常惡毒的，說過我就後悔了。就是退一步說，我在當時，至少還不認為毛就是希特勒。但是一言既出駟馬難追，聽天由命吧。誰知人事局的老左們竟然沒有發現我這話的意思。我每次挨整，我愛人都非常清楚，只有這次反右傾，整了半年，她全然不知道。人生在世，有時候當個兩面派，看來也是必要的。此類被批鬥之事，對三位右派，我也從未提起過，提它作甚，無聊。現在，事情已經過了48 年，當年的左的右的也都死得差不多了，說說也無妨 了。
我比李玉滋馬齒稍長。我是一事無成，李玉滋是一流的大畫家。一個終生以繪畫為職業的大畫家，忽然厭惡繪畫，十幾年後重回人間，就像迴光返照一樣，在生命的盡頭，畫了很多好畫，自己非常滿意的精品，這肯定是一個超級的藝術大師，這是不言而喻的。他是東北魯藝畢業的，畢業分配山西，不久就打成了右派。把他打成右派，起了關鍵作用的，是我的老戰友王某。在李玉滋下放期間，我的印象上，王某對他是很關心的，等到1979年給李玉滋改正時，他卻一反常態，說不行。王某兩口子異口同聲說，別人可以改正，李玉滋不能改正，李玉滋是真正的右派。我聽說後就找王某談這事，我說「你怎麼忽然把老布爾什維克的盡頭拿出來了？中國的布爾什維克們能承認你是布爾什維克嗎？恐怕不一定吧。說著說著你就來勁兒了！」我這人愛著急，我同他猛烈地爭論了一番。我大喊道：「你才是真正的右派！」說過我又覺得不合適，我怕傷害了老戰友。等情緒緩和下來，我說，「你好好想想吧，1957年的反右鬥爭是錯誤的，並且是非法的，純粹是陰謀，大陰謀，政治陰謀。」後來他態度轉變過來，同意給李玉滋平反，並且出具了證明材料。一個李玉滋，鬧得我和幾十年的老戰友不和……回想起來，怨我，是我不會說話。
李玉滋創造了一種新的繪畫語言，他的畫滿紙斑剝，古色古香，實在是妙絕。他送我一幅畫，就是臨摹永樂宮的「猴神」，美極了！古典藝術的美是典雅的美，那才是真正的美。其實在藝術上用不著刻意求新，求新創新，新而又新，唯新是從……狗熊掰棒子，隨得隨失，最後是兩手空空……這種話不合時宜，它永遠不合時宜。保守主義是文化的根，卻是革命的死敵。從前，我認為山西特別左，文藝方面尤甚。改革開放以後，我任中國書協評委多年，有機會各地走走，才知道山西和全國一樣，並沒有什麼特別的。左是時代造成的，是一種時代病，或者乾脆說那就是一個病態的時代。我們生在這樣的一個時代中，能說什麼？有人說「生不逢時」，也有人說「生正逢時」，都一樣，沒法說，不能說。李玉滋介紹我認識了袁毓明，袁毓明對我說，「孔子曰，不能說。」孔子是曰，不能說孔子說。他著了急就是這句話：「孔子曰，不能說。」袁毓明後來成了我的好朋友，他原是大公報主編，打成右派下放山西，摘帽後安排在省文聯任副秘書長，30年前就去世了，眾人給他的評價是一輩子沒說過硬話，一輩子沒做過軟事。李玉滋也是這樣，沒說過硬話，沒幹過軟事。李玉滋是巴黎沙龍美展的金獎得主……又能怎樣？沒法說，他到了也未能去巴黎領這個獎。
李玉滋後來厭惡繪畫，一提畫畫，心中就反感。他女兒在深圳，老兩口常去深圳住。有一次李玉滋回到太原，到了我家，一坐就是8個多鐘頭，吃了兩頓飯還不想走，說呀說呀，一會哭一會笑……後來我體會到，在深圳沒談心的人。他說到張一非對他怎麼好，說著落下淚來。他說到一個叫陳志明（大概是這麼個名字，我不認識）的右派，他們一塊兒燒鍋爐，在掏爐坑裡的灰時，灰煙嗆鼻子，陳志明說，「李玉滋你上來，我下去……這不是人待的地方。」他說到這裡嚎啕大哭。又說到另一個右派，老婆和他離了婚，後來領導和他談話說，「全家下放，明天走。」他說，「明天走，就我一個。我已經離婚。」到1979年這右派落實的政策回到機關，他老婆帶著孩子來跟他復婚。有人說，這老婆不好……這右派老婆說道：「我才是真正的受害者！」眾人啞口無言……說到這裡李玉滋眼淚汪汪地笑著。那次閑談，令我終生難忘。李玉滋說，有個右派，下放農村，生活苦，農活重，都不用說，受不盡的污辱，實在活不下去了，決心自殺。晚上來了一位貧下中農，看上他的被子了，手摸著他的被子說，「活著沒意思，實在沒意思啊……」這右派聽清他的意思了，決定不自殺了，活下去，看著！李玉滋說，「作家們編造各種故事，其實用不著編，誰能把這些真事寫出來，我就佩服。」我想是，我們生活在這樣的時代，有一肚子的話，能跟誰說。喬羽的歌詞說，「你像一隻蝴蝶」，主持人反覆問，「你」 是誰？喬羽就是不說，給人印象，彷彿那是喬羽的情人，其實這就是一個下放幹部，突然整隊走了，不知去向，兩年後一個人突然回來，三言兩語後又匆匆離去。詩人寫出優雅的詩句，音樂家譜成娓娓的曲調，歌唱家唱出動人的歌聲……在一片荒涼的廢墟上，開出來一朵藍色的小花。我們這個時代太偉大了，所以無法理解，不好理解，它超出我們的理解力之外。
我今年虛歲八十了，我現在淚流滿面地為比我年輕的人寫悼念文章，我的心情之沈重，自不待言。李玉滋就像一棵小樹，他們都是稚嫩的小樹，迎風招展的可愛的小樹，一棒打下去，打彎了他們的腰，他們一直彎到地上，多年以後他們才抬起頭來，高高地揚著頭，開出了他們所能開的花，並且結出豐碩果實。我由衷地為他們感到慶幸。我老家的後山上有一棵矮小的柿子樹，秋天，在它瘦小殘缺的肢體上結滿了金黃的大柿子，十分好看，我一見非常高興，我歡呼著，後來我落了淚。在昨天的團拜會上，我看見了李銳，看見了胡績偉，看到了許多老年人，他們都講了話，很好，我很高興。我在內心中祈禱著，好好活著吧，活著，看著，有看頭。
2007年.2月.13日 於藍堡
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
