你的我的?
無論中國人還是外國人,日常生活中張口閉口免不了說"我的書"、"你的家"這類再普通不過的句子。你的就是你的,我的就是我的,表明瞭人或物的所屬關係。如果涉及的對象即有你一份也有我一份,則盡可以說"我們的",這一點中文外文也是一樣的。當然有一種較特殊的情況,如果西方人大驚小怪地說"我的上帝!"這並不表明上帝是屬於某個特定的人。這其實跟中國人說"我的天!"如出一轍,這片天反正是大家的,誰都不會誤解。這就是我出國前對於"我的"、"你的"全部理解,難道這裡還會有什麼玄機嗎?
在正式進入法國大學學習之前,我們先進入了一所語言培訓中心強化法語。這語言培訓中心設在巴黎北部一個叫貢比涅的小城。大概這裡的人過去也沒怎麼見過中國人,人人見著我們都要多看一眼。我們更是像劉姥姥進了大觀園,見什麼都覺得新奇。語言培訓中心的主任叫呂克,是一位大腹便便的先生,頭一天見就熱情地招呼我們幾個學生跟他出去轉轉。走出教學樓,他指著一輛紅色雷諾車對我們說:"這是我的車",車雖算不上豪華,看上去卻十分漂亮。上了車,開了十幾分鐘來到一處幽靜的住宅區,呂克不無自豪地指著其中一座小洋樓對我們說:"這是我的房子"。我們都用剛學來的法文詞大聲讚嘆:"太漂亮了!"從郊區又折回城裡,在街上散步。只見大小店舖鱗次櫛比,卻看不見多少顧客。一位同學自作聰明地說,今天是星期一,到星期天非多人不可(當然,我們後來才知道星期天這裡真的會像死一般寂靜)。正走著,呂克又指著一座老式建築對我們說:"C‘EST MA BANQUE"("這是我的銀行")。我們幾個學生不由得都怔了一下,然後開始用中文議論:"他真闊,居然擁有一家銀行!""不是吹牛吧?"
我們都知道法國是個發達國家,法國人都很富有,難道這當老師的真能擁有銀行?呂克的銀行家的形象很快就在我們眼裡動搖了。這到不全因為我們看出他花錢小氣(為了找一個不收費的停車場轉了大半天),而是我們發現他幾乎什麼東西都說是"我的"、"我的"。路過一所中學,呂克說"這曾經是我的中學";經過火車站,他說"我明天要在這裡乘我的火車去巴黎",等等,等等,不一而足。終於我們明白了法國人說的"我的這個"、"我的那個",有時只不過是一種習慣說法,並不永遠表示所屬關係,只要有點關係就可以。比如呂克所說的他的銀行,其實是他在那銀行裡有筆存款而已。要這麼說,那銀行也可以說是"我的"銀行,因為我那點助學金中的一部分也存在那裡。
法語中的這種"我的"概念其實在其他西方文字也很流行。美國人特別愛說的一句話是:"AMERICA IS MY COUNTRY"("美利堅是我的國家"),美國一首民歌也有這麼一句詞:"這是我的土地"。短短一句話充分體現了美國人的自豪感:作為美國人,我很驕傲。我去美國時與在波士頓的一位中國同學一起南下的邁阿密,旅館裡的夥計一聽說我們從波士頓來,立刻就說:"REALLY?THAT‘S MY CITY!"(真的嗎?那可是我的城市!)我知道他不是在說那城市屬於他,而是說他屬於那城市。如果有中國人敢說"北京是我的城市"這樣的話,准保會遭人(特別是北京人)質問:"打住,打住!皇帝老子都沒說過北京是他的,你算老幾?"
深究起來,這裡也有個文化傳統問題。西方人個人意識強烈,事事都以"我"為中心,說起"我"、"我的"都大言不慚,人人如此,誰也不覺得過分。中國歷來講究集體意識,決不輕易言及個人,免得被槍當出頭鳥打了。所以該說"我"的時候,往往用悄悄的用"我們"甚至用更概括的詞代替。比如,提起自己的國家,中國人要委婉的說"我們的國家"。如果硬要問中國是誰的國家的話,答案是"中國是我的祖(先的)國(家)"。
明天天還會亮——法國人的時間觀
漫步在法國城市的街頭,常會有人攔住你問:"Vous avez l‘heure?"(直譯"你有時間嗎?)如果你客氣地回答"有",那麼問話的法國人又會愣住了:"有,你就告訴我呀!"原來,許多法國人不戴手錶,實際上是想找人問問"現在幾點鐘了?"
法國人不喜歡讓生活受鐘錶的擺佈,他們有時會說某人行為"像鐘錶一樣精確",實際上是在擠兌這個人太機械,不懂生活。如果有法國朋友請客,約好晚上8點鐘見,你8點鐘從自己家裡出來就正合適,千萬不能踩著點去。你找法國人辦事,如果他說"請等一秒鐘",那就是"請等一會兒"的意思。據我體會,這"一秒鐘"和中國人所說的"一袋煙的功夫"差不多。法國人自己也知道他們所說的時間長短都沒個準兒,所以在說到"分鐘"、"小時"的時候往往在前面加個"好"或者"小"字,以明確時間概念。如果想表達"超過一個小時"的意思,那就說"一個‘好‘小時"(une bonne heure);如果說"不到一個小時",那就是"一個‘小‘小時"(une petite heure)。至於這一個"好"小時和一個"小"小時和一個"真"小時到底相差多少,那又要看情況靈活掌握了。
法國人雖然也知道"時間就是金錢"的說法,但他們在實際工作和生活中似乎更喜歡說"把時間還給時間"(Il faut laisser le temps au temps)或者"明天天還會亮"(Demain il fera jour),也就是說幹什麼事情都不能太急躁,最好悠著點。比如機關公務員上班,一般是九點多到辦公室,至於"多"多少,要看當日交通擁擠情況、孩子有沒有生病、前一個晚上有沒有晚會等等,反正理由多的很。法國人生性浪漫,興趣廣泛。工作之餘,好靜的人讀書、看電影,好動的人出去踏青、滑雪,但他們都把這些消遣通稱為"passe-temps",也就是"打發時間"。如果時間打發不完,那就要"殺時間"(tuer le temps)了。"殺時間"最有效的方法就是花上幾個法郎,在街頭咖啡館坐它幾個小時。在這裡,你可以盡情欣賞過路男女的眾生相,也可以加入"咖啡館談話"。法語裡"咖啡館談話"(propos de cafe)這個片語就是"閑言碎語"的意思。咖啡館裡談天說地講時事,一直侃到日西下。