可能企及的最高極限
深度研究媒體規律，把握媒體發展趨勢，乃是職業撰稿人的必備功夫。這種功夫不僅在於分析同行作者水準、編輯努力方向，更在於懂得深度把握受眾心理。而且，在儘可能的情況下，還應掌握量化意義上的規則。這涉及到媒體的出刊頻率、出刊日期、刊載數量、稿件要求、稿酬標準等，以此達到作者可能企及的最高極限。一個平常人，即使高度運轉其思維，眼睛關注著自身及周圍世界所有的一切，以最為迅速但又不失內容檔次的打字速度來籌稿、寫稿、改稿、投稿，並將已發表的作品通過其他方式使其發揮出更大的影響力，以我的經驗判斷，一天生產兩篇原創文章（7,000字），一個月生產60篇原創文章（21萬字），乃是極限當中的極限。
香港作家倪匡被譽為「中國寫字最多的作家」，每日必寫，也沒有達到這個極限。大陸的劉曉波、東海一梟（余樟法）筆力迅速，海外的凌鋒（林保華）、曹長青是知名的「快刀手」，但無論是篇幅還是字數，仍然無一人達到這個極限。曾經有一個高手是最接近這個極限的，他就是「現代化學者」鄭貽春。可惜的是：第一，他已被捕入獄；第二，文章涉及的刊載媒體非常有限，沒有達到「遍地開花」的影響力。大陸還有一個高手，也曾接近這個極限，可惜英年早逝在電腦前，他就是王小波。臺灣的李敖也夠勤奮，大約著述了3,000萬字的作品，可惜他離這個極限也相距遙遠。
極限在於勤奮與挑戰
具體到自己，我可以做到每日工作17小時。在這17小時裡，做飯、吃飯可以閱讀材料、思考內容，每天上廁所、睡覺前也必看1/4本書，其餘時間用於調查、採訪、接訪、籌備稿件背景，大約六小時可以完全用於寫稿。至於改稿、投稿、編輯網站、發電子雜誌、閱讀回覆讀者來信、下載新聞、評論、學術、資料等，大約需要兩個小時。寫稿本身是極其容易的事情，以每分鐘打20字的最低速度計算，在六小時之內寫出7,000字左右的草稿絕對不是問題，只要運籌帷幄，「下筆如有神」 是經常有的事情。最關鍵之處，在於六小時之外的11小時的所有準備。這包括倒下床後的30分鐘、起床後的30分鐘在內，那是每天之中最為安靜的一段時間，用於詳細思索主題、要點與首寄媒體。
我以我的經驗證明：極限在於勤奮與挑戰，摒棄惰性與僵化才是職業撰稿人要做的第一件事情。數量意義上的高產，其實是極容易的事情。一個人對於時間的勤奮運用，能夠保證其職業性。從「作家」的概念說，這種要求就更高，需要在批判力、延伸度、信息量等方面下很大的功夫。一篇有力量的文章，如果拋開情緒性語言，能夠留下某種方法、資料或論點，那麼這篇文章就不可能空洞。同理，某種方法、資料或論點能夠用相當藝術的手法來表達，並給人們留下巨大的省思空間，那麼這篇文章就不可能枯燥。文章的實在與激情，可以合二為一，這種力量是長期觀察、探索、實踐、總結的結果。
在今天這個時代，人們擔憂著媒體的受控，擔憂著文字獄的降臨，擔憂著種種莫名其妙的被訴和批判。然而，作為職業撰稿人來說，這些都是不需要考慮的問題。最關鍵的問題，還是在於文章本身：表達什麼？怎麼表達？其餘的事情都可以交給時間來做判斷。與其顧慮意識形態之下的寫作，倒不如自動拋棄意識形態的禁錮，以「內在自由」的高度釋放，來解決人自身的恐懼與無能。長期勤奮的結果，會讓一個人形成牢固的價值體系和深刻的洞察力量。至於其他的收穫，比如稿酬、名氣、機遇、榮譽、獎項等，都是副產品，用不著多去考慮什麼。一句話：做自己想做的事，做自己能夠做的事。
引薦海外敢言中文媒體
下面，我以一個在44個月之內發表過200萬字文章的撰稿人資格，來談一部分重要媒體。這些媒體是我的衣食父母，是我與讀者之間保持著互動關係的重要平臺，也是在當今這個國內遭到控制、國外遭到統戰當中的媒體異數。它們總是被另眼看待，總是集聚著一大群不屈服的身體與靈魂。假如沒有這些媒體，假如沒有默默支援這些媒體的組織、團體、個人，那麼類似我這樣的作家很可能必須用「金甄」、「鬥志」或者其他什麼筆名來發表文章。我感謝這些媒體讓我從一個階段走向另一個階段，我感謝太多太多無法以具體言辭來表達欣賞、欽佩和寄予厚望之情的人。這些媒體，分別是──
◆《民主論壇》
每日大約刊出十篇首發稿，以目前的分配，稿酬約是17美元／篇。這個資料其實並不準確，因為《民主論壇》是按有效字數來計酬，只能說大抵如此罷了。這是一個相當活躍的敢言媒體，排版清新，稿件門檻低，投稿量大。它原來給人的印象是，以臺灣人洪哲勝為主編，似以臺灣推進大陸民主化。但這個印象隨著大陸作者的集聚增加而改變，這個純粹的網路媒體越來越成為大陸人自身訓練民主的重要基地。這個媒體的作者被抓了一個又一個，有的已經死去，有的還很年輕，中年作者是其作者主流，有比較明顯的「成熟媒體」特徵。
這裡沒有廣告商，而是靠個人資助建立而起，卻已經有著相當的影響力。這種影響力的反面效應就是，即使你在其他媒體發十篇，在這個媒體只發一篇，那麼其政治後果都會嚴重於其他媒體的十篇，大陸當局對這個媒體有著非同尋常的敵視傾向。與之形成鮮明對比的是，大陸作者反而最親睞這個媒體。它的稿酬是比較低的，但門檻也是比較低的，退稿幾乎成為罕見的事情，這為作者「快速發表」提供了最佳捷徑，以最大的刊發可能性吸引著急欲表達的人們。從這個趨勢走下去，《民主論壇》的作者群體必將更為擴大，受眾面積也將因此而急速擴張。善於與作者溝通的洪哲勝，肯定會忙得更加不亦樂乎。
◆《自由聖火》
3,000字至5,000字，稿酬60澳元／篇。自2006年9月1日起，已經重新改版，從原來的半月刊演變為「滾動式」動態網站，從經驗上說，每日都可發稿。這種「滾動式」最初源自《觀察》，後來為《民主中國》所用，而後是努力追求思想自由、言論自由、出版自由的《自由聖火》。這個媒體的主編是袁紅冰，一個著名的法學家，同時也是一個全身上下充滿「革命」氣息的巍巍高者。事實上，這種主編氣質已經灌輸於媒體性格之中：《自由聖火》的特色已經不是「敢言」那麼簡單，而是氣勢強大地盤踞於反抗專制的頂點，向一切醜惡、謊言、腐敗、集權宣戰。它在重視宏觀政治理論的同時，也重視社會與文學，甚至包括小說和詩歌在內，內容相容並蓄，覆蓋面巨大。
這個媒體雖然身處澳洲，但沒有讓人感受出這一點來。而且，在此前的澳洲，也從來沒有出現過如此有影響力的中文媒體。它在經費方面看似不必擔憂的，稱「稿費來源極為充足，源源不斷」，這證明無數人對之寄予厚望，而《自由聖火》編輯部的活動能力也恐怕非一般人所及。這個媒體沒有那種文皺皺的風格，看得出是一股不小的在野力量在發揮著能量。它的門檻不高，其中包括對文字本身的規範性和思維的嚴密性要求不高，但對於精神力量的外在表象卻有一定要求。符合這個標準的作者群體，也非常多，不管是職業的還是非職業的，都有可能藉助這樣的媒體發表宏論檄文及調查稿件。對於諸多有反抗強權之志的「黑色詩人」和「黑色小說家」，這個媒體也是其投稿的重要去向。
◆《民主中國》
稿酬50美元／篇，門檻高，我對它既敬之又畏之。主編蔡楚是我在獨立中文筆會的上司，由他來擔任《民主中國》主編，的確沒有辱沒《民主中國》，也沒有辱沒獨立中文筆會。我總共接觸過三位《民主中國》主編。蘇曉康時期是月刊時期，選稿真是萬中挑一，稿酬奇高，但刊發稿件奇少，這給相當多的作者以巨大的壓力；任不寐時期是滾動式時期，選稿門檻突然下降，我有幸經常刊發文章；蔡楚時期又增高了門檻，對於稿件又有了萬中挑一的痕跡。這個「門檻」，最根本之處在于思維的嚴密性，近似於學術，但又不是純學術。
蘇曉康和蔡楚有一個共同特點，那就是即使選用了稿件，也要對稿件中不必要的文字進行有力刪除，使文章更為簡練、明確。蔡楚是一個有著豐富編輯經驗的人，他著重於「真正原創」。這種原創，要求作者需要有完全屬於自己的真思想，而且能夠將這種思想通過自己的方式表達全面，需要具備一定的厚重感和邏輯性。又要求不能重複同類題材創作，不能做粗淺調查和粗淺採訪，不能創作一般新聞評論。而且，一般的聲明式、表態式的文字，缺乏創造能力和擴展空間，也不得錄用。這是我遭受多次退稿的個人體會。《民主中國》在盡力做到不囉嗦、不重複、不死板，雖然框框多、要求嚴，但發表出來的文章確實大有精品所在。從這一點來說，《民主中國》走的是精英路線。
◆《觀察》
稿酬50美元／篇，相對於《民主中國》而言，門檻低一點，但我仍然對它既敬之又畏之。主編陳奎德是知名學者，也是自由亞洲電臺《中國透視》欄目深度探討敏感事件的主持人。他有著嚴謹的思維和強勁的思辯力，力求在學術道路中達到獨立與自由，這一點無疑讓《觀察》也充滿了嚴謹。《觀察》當然也關注個人、事件與現象，但在闡述、論述之中，卻需要高瞻遠矚，而且需要以較短的文字來著眼於本身縱橫交錯的許多複雜事項。我向來認為，最難寫的文章就是那些本身涉及層面複雜的題材，而且關於這種題材的寫作又需要以相當簡練的文字表達出來，這種難度，過去的《民主論壇》有過，現在的《觀察》也有。
在《觀察》發表的文章大抵有兩種：一是確定做到了高瞻遠矚、運籌帷幄；二是點到為止，一針見血。後者比前者容易得多，真正屬於前者的，即使在《觀察》中也發現得很少。這種高難度寫作，曾經把我也逼退過。但是，這種高難度嘗試對於一個職業撰稿人來說，卻是非常重要的，它讓人明白文章品質的優劣並不是文字表面的，而是文字之下藏有的那些複雜空間。這種複雜性，如同地球本身一樣，有它自身的經度和緯度，哪怕有一點沒顧及到，這篇文章都是一個缺憾。換句話說，用3,000 字的篇幅去寫就需要一本30萬字的書才能說清楚的文章，這就是《觀察》所要求的最高境界。
◆《大紀元》
我是這個大型綜合媒體的專欄作家，每月發表四篇文章，這是我的自我要求。從流覽量來說，《大紀元》也許與《看中國》不分伯仲，但真正談得上有權威性的大型嚴肅綜合媒體，舉目望去，唯有《大紀元》一家。《大紀元》幾乎是大陸人突破網路封鎖必看的第一個網站，其每期報紙的發行數量更以百萬份為計，它實在太大、太大了。它所涉及到的媒體類型、分站數量、從業人員，簡直是名副其實的「集團」。又因為《九評》與「退黨」等頗具歷史意義的事件，更成為影響力最大的海外中文媒體。今時今日，倘若《大紀元》完全殺進大陸，其影響力簡直不可想像。
這裡面已顯示或已潛伏的許多人，都是最具信念的人，非常努力，非常團結，在道德上有高於世俗境界的位置。以有色眼鏡來看《大紀元》，是不可能得出正確結論的。我認為，它幾乎可以被當作中文媒體的海外「門戶網站」。在這個網站裡，無論是政治、軍事、社會、宗教，還是歷史、文化、學術、娛樂，簡直一應俱全。它以最大的信息量和批判力，緊隨著時代發展，無論是大陸、香港、臺灣、美國還是其他一切國家和地區，可以說它都統統涉及到了。它有實力掀起各種非暴力的運動，有實力與各國政要保持互動關係，有實力與世界各地人民進行充沛的溝通。這是一個偉大的媒體，從四年前接到其網站主編黃萬青的第一個慰問電話開始，我就感受到了這一點。
◆《華夏電子報》
新聞 20美元／篇，評論50美元／篇，系「中國人權」組織主辦的電子週刊，逢週四出刊。組稿者之一，是焦柏固。這個媒體看似簡單，但真正參與進去卻是件難事。一是它對字數的限制最為嚴格，評論文章最長不超過800字/篇。何清漣寫過很長一段時間，她確實有實力做到這一步，也就是用點到為止的手法，來跟進中國發生的重大事件。至於新聞，都很簡短，這些新聞是不可能在大陸正常流通的新聞，往往是群體事件。這種簡訊方式，在香港的《開放》、《爭鳴》、《動向》、《前哨》和美國的《北京之春》中也用過。
以簡論與簡訊構成電子報內容，這符合大眾爭分奪秒的閱讀習慣，使其以最短的時間瞭解和理解最多被隱瞞起來的事情。要達到這個效果，就必然需要「一針見血」的能力，抽絲剝繭不需要了，條分縷細不需要了，高瞻遠矚不需要了，運籌帷幄不需要了，需要的就是敏銳、快捷，要對時代命脈有著相當強的反應能力和審視能力。做這一行，焦伯固拿手，另外還有一個人選也不錯，那就是曹長青，他主編的《新聞自由導報》也曾運用相似手法，而且效果不錯。大陸也有一些關注時事的電子報，但都有相同的毛病：形式上要麼過於冗長，內容上直接源於傳媒或官方。而《華夏電子報》，則是致力於由民眾自己辦報，內容來自被封鎖的民眾，編輯只負責組稿和將新聞簡練之。 從這一點說，《華夏電子報》乃是真正意義上的「民間新聞報」。
◆《議報》
稿酬40美元／篇，逢週日出刊。《議報》以「議」為主，也就是提供評論和思想，但著力點卻在時事之中，高度接近現實。主編是非常懂得新聞規律和把握時事趨勢的張偉國，主筆是懂得開啟風氣、探討思想的任不寐。兩位都是溫和睿智但不失知識份子操守的重要人士，他們的這種「屬性」，為《議報》的「文人論政」風格奠定了基石。張偉國自己主編著《新世紀》的新聞與評論，也參與自由亞洲電臺《中國一週》欄目的即時新聞速評，這一點經驗也同樣帶進了《議報》，那就是專題組稿：每週都有一件大事發生，只要找到這件大事所在，也就找到了時代進行中的每一個重要環節。
當這些環節一個一個地重新連接起來的時候，一個時代的足跡也就清晰了。跟這個時代足跡相對應的，是人們的意識潮流。時代與潮流併肩而行，就構成了客觀與主觀、事實與認知，兩者一旦緊密結合，就能夠造就時勢，推動思想。《議報》毫不掩飾地告訴了我們這一點。但它不是著重於一般的新聞評論，而是站在一個批判的角度，來解釋新聞的多重含義。它所關注的事情，也不是一般大陸傳媒有膽量關注的事情，在傳播真相和傳播精神的過程中，它的「反骨」在於矛盾本身，永不逃避最敏感的矛盾所在。在專門的「文人論政」陣地中， 《議報》是非常重要的參照媒體，「說，還是不說」已經不是一個問題，「說什麼，怎麼說」才是最重要的。
◆《人與人權》
月刊，稿酬100美元／篇，逢每月一日出刊。主編是胡平，但我一直都是投給執行編輯一平。《人與人權》的風格酷似蘇曉康時期的《民主中國》，稿酬高，但稿件少，不過門檻沒有《民主中國》高。《人與人權》的文章一直有著相當的深度，這些文章致力於讓中國真正懂得人權內涵和捍衛人權的方式，並對否定、蔑視、掩蓋、殘害人權的行徑和思想予以揭露和批判。它不是紙上談兵，同樣也關注著真實的調查。在思想、真相之外，也有介紹敢言書籍的努力。它最關注的，是中國此起彼伏的維權運動，並以總結式的文論來瞭解和探索運動的道路。
《人與人權》是「中國人權」組織下的重要刊物，雖然文章發得少，但精品很多。我的個人意見是：完全可以降低稿酬標準，實行《民主中國》、《自由聖火》那樣的「滾動式」改革，讓更多作者參與撰寫稿件，發表更多文章。現在這個時代，月刊實在太難得讓人等了，「人與人權」這四個字本身的「現在進行時」含義，也必須要求媒體跟進時代潮流，迅速掌握人與人權的各種演變。我曾是《人與人權》幾乎期期不漏的作者，我希望能夠讓更多人參與其中，不然這個隊伍 就太孤單了，總是只有那麼一些人在活躍著，還不足以反映人與人權本身。
◆《北京之春》
月刊，稿酬約50美元／篇，逢每月15日出刊。主編是胡平，社長是王丹，經理是薛偉。《北京之春》是最讓我感動的旗幟性媒體，它實在太艱難了，在經費方面，我巴不得人們都去捐助一些，哪怕只有一美元。它在那樣困難的經濟狀況下，仍然那樣照顧和愛惜大陸作者，簡直讓人不忍心再接一毛錢的稿酬。它是最具時代資歷的海外民主刊物，裡面的人和事足以寫成一部海外民運史。它有著巨大的刊發空間，雖然是月刊，但對得起「月刊」這兩個字：它夠厚實、夠豐富、夠水準。遙想三年多以前，《網路文摘》主編兼政論家徐水良曾經打電話給我，問我：「你覺得哪個海外媒體最優秀？」我說：「《觀察》有權威性，《大紀元》很龐大，很不錯。」他激動地說：「《北京之春》！」
我曾閱讀過《北京之春》雜誌社從美國寄來的一張電腦光碟，裡面存放著十多年的舊刊內容，我感到無比厚重，連續用了兩個月才全部看完，彷彿親身經歷了十幾年的滄桑激流。後來，一些海外讀者給我來信來電，說我的某些文章標題多次上過《北京之春》雜誌封面，一位西班牙老人更是為能在《北京之春》上閱讀到我的文章而拍案叫好，一位臺灣讀者還曾來信遺憾地說：「天吶！楊先生，這期怎麼沒有你的文章？可惜！」 我已感到我與這個媒體結下了深厚的感情，我希望它支撐下去，永不疲倦。它欄目豐富，發揮空間大，容納內容多，作者參與性高，編輯樸實熱忱，在各方面都為 「正派民主」立下了標桿，令人敬之但不畏之。
◆《黃花崗》
季刊，縫3月、6月、9月、12月27日出版。我在這個有著濃重的「共和革命」味道的刊物上，發表過兩篇文章，其中一篇還是特稿。我現在能夠告訴人們：稿酬不薄，但我不知道具體標準，我只知道眩目於一般時事和一般思想的人，應當在接觸這個歷史文化刊物之後，把時事與思想穿越到歷史當中去理解，而非一朝一夕或者幾月幾年。主編辛灝年已經不是當年的小說家高爾品，而是已經打出了「真共和」旗號的雄辯人物。他曾經與我有過難忘的三小時越洋電話，通過他的氣息、聲音和思維運轉，我感受到了他的壯志凌雲和畢露鋒芒。他的長項是歷史定論，亦即：站在歷史的角度，激烈地批判著當今的中國格局，並以超越一般派系的思路，去獨立審視一切模糊錯亂的結論或立場。
辛灝年酷似孫文，但又不是孫文，他有著與孫文相似的太多特質。他那猛烈、雄勁、怒放、迅速的言辭，在一場又一場演講中，令他成為「演講家」、「雄辯家」。他能夠讓人在最短的時間之內形成「在場感」，並因情緒、資料、論析等各種因素的夾雜，而與其形成某種共識，並讓人感覺到歷史在穿越，倒下的人又重新站了起來，彷彿靈魂已經復活，野火正在重燃，並再將野火融入當代中國。《黃花崗》與辛灝年之間，就具有如此相同的特徵，讓人有著相同的感受。這本刊物不是「具體而微」的，而是「大體而重」的，需要作者有對歷史背景的深度挖掘，並把中國人真正的傳統力量暢揚出來。
期待媒體的孕育與堅持
其他海外中文媒體，也有待民眾的廣泛參與。比如香港的四本知名月刊（《開放》、《爭鳴》、《動向》、《前哨》），以及獨立中文筆會「自由寫作委員會」主辦的純文學月刊《自由寫作》，「中國人權」組織主辦的季刊《人權論壇》，學者程曉農主編的著名純學術季刊《中國當代研究》。還有一些媒體停頓了，但它們曾經與我一起攜手走過，比如：「中國勞工觀察」主席李強主編的季刊《中國勞工研究》，曾經出過一期創刊號，後來停了；澳洲學者丘岳首等人主辦的週刊《真話文論週刊》，出過幾十期，由於經費不足，停了。這是很可惜的事情。
我懷念我曾參與過的一切媒體，也期待有更多的敢言中文媒體能夠孕育出來，並堅持下去。並希望目前正在發揮力量的媒體能夠盡最大的努力，吸收更多的作者，吸收更多的稿件，擴大宣傳和引薦的力度，把在大陸沒有辦法辦到的事情都盡力辦到。言論是無國界的，文章的影響力也是無國界的，就像《自由聖火》那樣讓你感受不到是個「澳洲媒體」一樣，我們完全可以把媒體當作自己的家園，去耕耘，去施肥，去收割，去養育自己以及更多人。
後記：向極限中的極限邁進
在這篇文章裡，我實際上提到了17個有巨大發揮餘地的海外中文媒體。從媒體對於「單個作者」所需求的稿件數量來計算，在一個月之內，17個媒體能夠最大限度地吸收140篇文章。這個資料，絕不僅僅是週刊、季刊期期不漏，而是包括：《民主論壇》、《自由聖火》、《民主中國》、《觀察》每日一篇。也就是說，每天最起碼寫四篇文章來為四個媒體施肥，然後每天拚命擠出時間來寫2/3篇文章，為其餘13個媒體施肥！就算整天不吃不睡，又要寫出夠看、夠勁、夠格的文章，讓編輯為之一動，讓讀者廣為受益，我看全天下也無一人能夠達此一流實力。
這說明，媒體本身的需求量是巨大的，這個140篇／月的需求量才是極限中的極限！這種「供不應求」的局面，一方面為作者提供了勤奮的動力，另一方面也促使媒體加速改革，使其儘可能地提供更為巨大的新聞、評論、思想空間。言論自由、思想自由、新聞自由的平臺是浩瀚無邊、琳琅滿目的，只要我們勤奮不息，只要我們勇於挑戰自我，種種自由的實現必定為期不遠。寫作之事如此，寫作之外的事情一概如此：唯有勤奮與挑戰，才能挖掘出人的最大潛能，才能為世界創造出最大的價值。(文章僅代表作者個人立場和觀點)
来源:民主論壇
短网址: 版權所有，任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海，小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員：每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用，成為《看中國》網站的榮譽會員，就可以助力我們突破審查與封鎖，向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊， 在危難時刻向他們發出預警，救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
