朋友耗子是職業婚禮主持人，以主持婚禮為生，從業近十年，主持婚禮無數。他覺得最難忘的是2001年5月18日，因為在那一天裡，他主持了他職業婚禮主持人生涯中最奢華和最貧窮的婚禮。
最奢華的是當地一個富商的女兒嫁給一位官員的獨生子的婚禮，新郎和新娘的父親在各自經營的領域都是首屈一指的人物，他們這樁「強強聯合」的婚姻自然就成為了本地商界和政界的一件大事，賓客盈門自不必說，各種尾巴上拖著一串零的賀禮支票也更是不在話下。據耗子講，新郎新娘當日所換的四套禮服，每件至少價值 2萬元左右，迎親和送親的車，青一色的奔馳。這天酒席一共擺了三輪，每一輪100桌，每一桌光酒錢就是上千元。婚禮前幾天，新郎的母親請人算命，認為凌晨 3點迎親是最吉祥的，於是，全體迎親隊伍半夜出門，光是給司機們的加班費就超過萬元。
婚禮主持人耗子當天也收到了他從業以來最高的一筆收入2000元，他說，沒有參加那場婚禮之前，他還不知道自己有多窮。
另一場婚禮是晚上進行的，新郎是打工仔，新娘自然就是打工妹。可能是渴望能盡快擺脫現在的生存處境，他們也將婚禮定在5月18日這一天，希望自己真有 「發」的那一天。和上午那場婚禮不同，這場婚禮的男女主角都長得並不漂亮，新郎像所有剛從農村出來打工的青年一樣，黑黑的皮膚下躲藏著一顆羞澀的心。新娘是飯店裡的洗碗妹，從她白皙的皮膚可以看得出來，在出來打工之前，她也是受到父母的百般寵愛的。兩人的婚禮在一家「串串香」店舉行。所謂「串串香」實際就是一種低檔的火鍋，火鍋店將食物用竹籤穿在一起來燙，然後按串數收錢，是中下層消費者頗為歡迎的一種食品。
那天，來的賓客並不多，頂多有三桌，耗子和新郎是在平常光顧的小飯館裡認識的，新郎早在半年前就開始給他獻慇勤，除了給他摻茶倒水比對別人週到之外，經常在炒菜的時候，偷偷給他多加一杓油。經過長達半年的套近乎，新郎終於在半個月前紅著臉對他說希望他能幫他主持婚禮，新郎覺得新娘嫁給自己挺委曲，他想給她一個和別人婚禮一樣的驚喜。
那天是耗子有生以來第一次在一串串香店裡主持婚禮，沒有香車，沒有如浪的鮮花和用重金營造出來的喜氣，甚至新郎和新娘連一件新衣服也沒穿，新郎新娘洗得很乾淨的舊衣服口袋上插著一朵鮮花，這使他們和來參加婚禮的十幾個賓客不至於混為一體。
耗子按日常的婚禮程序認認真真地主持著。他看見新郎和新娘的眼裡湧動著幸福的淚光。婚禮完畢，新郎用自行車馱新娘回家，在他們那個只有一個床墊的家裡，一段不遜於任何浪漫愛情故事的情節將上演。
事隔一年多，耗子仍然記得這奇特的一天，在那一天裡，他主持了一個最富貴最奢華的婚禮，也主持了一個最平凡也最簡單的婚禮。現在，那對打工青年已如願開起了一家小店，生意不算紅火但謀生綽綽有餘，女的前些日子剛生了一個女孩，很幸福的樣子。那對富家公子和小姐，已經離了婚，有人說離婚的原因是因為男方當官的父親「翻了船」，被逮捕了。另有人則說，是因為婚後不久，小兩口各自在外面各自都有了外遇……
